年根归处,心安是家
文/樊卫东
“有钱没钱回家过年”,回家啊!一进腊月,特别是年根,一年四季漂泊在外的游子心头,总会有一根线开始轻轻地拉扯。说也不清,道也道。为什么,反正就是想回家去。
那感觉,就像跑了很远的路,有点累了,想回到那个最开始歇脚的地方,大口大口地喘口气、喝口水、再抽带烟的惬意。
网上抢票、挤车、拼车、驾车,甚至乘坐飞机;浩浩荡荡的摩托大军,更是将“归心似箭”的乡愁演绎得浓烈和厚重!归家途中无论怎么折腾得人仰马翻,都心甘情愿、趋之若鹜。可当汽车终于拐进那熟悉的路口,看见自家窗户透出的雾气,心里那块一直飘着的东西,“咚” 一声,才稳稳当当地落到了实处。
推开那扇熟悉的大门,还是那股味儿。或许是厨房飘来家常便饭的味道,或许是旧家具淡淡的木香。爹接过行李,只说:“回来了。” 娘在围裙上擦着手从厨房出来,上下打量着你很久很久,最后才说:“俺孩瘦了。”然后袖套擦着眼泪 跑进厨房。娘的眼泪是烟熏还是火疗;是喜是欢。话虽不多,可你知道,他们等这天,等了很久很久。
家里的饭桌最热闹。平时在电话里报喜不报忧的那些事,咽下去的那些委屈,不知怎么,就在一碗热汤、一筷子家常菜里,慢慢地融化了。父母和亲戚们问长问短,听着有点烦,可你知道,这世上也只有他们才会这般惦记你过得饱不饱,穿得暖不暖。
此时此刻,你不再是外面那个需要绷着、需要端着体面的 “某某总” 或 “某某老师”。在这里,你就是谁谁家的孩子。你可以穿着旧睡衣晃荡,还可以赖床。这种什么也不用证明的感觉,特别踏实。
“找点空闲 找点时间,领着孩子 常回家看看。带上笑容 带上祝愿,陪同爱人 常回家看看。妈妈准备了一些唠叨,爸爸张罗了一桌好饭。生活的烦恼跟妈妈说说,工作的事情向爸爸谈谈。常回家看看 回家看看 ……”
其实也没做什么特别的事,或许只是陪妈妈买趟年货,和爸爸上个坟。但就是在这些零零碎碎的日常琐碎里,你被一寸寸地修好了。外面的风雨磨出的毛糙边角,被家的温暖慢慢熨帖平整。
等过完年,又要走了。行李箱被塞得沉甸甸的,全是家里人硬装进去的食物。他们送你到路口,一遍遍嘱咐着些重复的话。你不敢多看他们挥动的手,转身上车,离开这个从小养你的地方。
车子开动时,你心里又满了。装进去的,是来年三百六十五个日日夜夜独自奋斗的勇气。你知道,不管走多远,总有个地方,为你点着灯,为你留着门,等着你随时避港休整。千辛万苦回去一趟,就是为了给这盏灯加满油,好让自己接下来走好来年的路,走得亮堂些,走得心里头更暖和一些。
朋友,带上你生的人,回家过年,去望一望生你的人。所谓的家国团圆,大概就是这么一回事。虽然没什么惊天动地的理由,却是一件非做不可的小事。趁着生你的人尚在,多回家看看;倘若只剩归途,你便成了断线的风筝、离群的孤雁……


举报