保定吃驴肉烧
文/王明东
“明早，甭在宾馆吃了，咱去吃保定小吃！”接风宴已进入尾声，张笑千经理站起髙声宣布。
喝刘伶醉美酒，又安排去品尝当地特色小吃驴肉烧。大伙一听不由颜面生金，旅途的劳顿化作青烟，女总编女台长几位女同胞樱桃小嘴像熟透炸裂的石榴，再也难合拢。
名吃不缺少故事。刘伶醉酒厂的郄总，祖宗八代都是保定人，他说得清驴肉烧来历。
北宋年间，保定漕河镇一带有两个帮派，漕帮和盐帮。漕帮管运粮，盐帮运盐。两个帮派经常因霸占码头而大动干戈。最终漕帮靠时常运军粮后台硬大获全胜，并俘获了盐帮驮货的一大群驴子。可太多一时无法处置，便宰杀烹煮，夹在当地打制的烧饼食之，味道无比香美。
不过真正让驴肉烧名声大噪，普及开来，还是要从燕王朱棣发兵与侄儿争江山的大战说起。明惠帝朱允炆派大将李景隆与朱棣鏖战，李景隆兵败退至漕河镇。千里征战，军中粮食匮乏，李将军无奈命军士杀马充饥。 卤好的马肉夹在形同马蹄的外焦里嫩的烧饼里，八尺远都能闻其香，自此食马肉烧成为漕河镇的人喜好。清康熙重农桑 禁屠戮牛马。圣命难违，杀马吃弄不好被杀的不是马，还有自己的头。美食人人喜爱，又是赚钱的买卖，漕河一带人士便以驴肉代替马肉，驴肉烧，便逐渐成了当地一大名吃。
可能是想驴肉火烧犹如想梦中情人，参加市记协采风活动的客人，一早起便聚集在宾馆门口等候。
张笑千把胳膊一挥，走，带大伙兴冲冲出发，去的餐点叫“漕河全驴宴”。远远就看到门口梧桐树下拴条大灰驴。百十平的营业厅内小条桌已坐了十几位捷足先登者。等候的工夫，我们隔窗好奇观赏起驴肉烧加工过程。火烧就是咱们常见的烧饼。把面团摁成圆圆的饼，抹上油，排好队放到烤炉里烤，待到面饼鼓胀起肚子，两面变成黄虎皮花色，热气腾腾，用铁钳夹着出炉。
保定驴火烧驴肉为卤制，现杀的驴肉先以大火煮再以温火炖，配上近20种调料 ，烹煮时间长，熟度透彻 ，色泽鲜嫩，肉香而不柴 ，香味绵长 。
接着把滚烫像个球的火烧横刀片开，把驴肉 ，板肠混着高汤的驴油塞进去，驴油渗进面饼里，一口下去 ，呵！唇齿生香。
看了会儿，腿站乏了，我转身去瞅墙上悬挂的约10米长的《百驴图》。灵妙无匹，意境超然。从构图、用色、用线，一看就是高仿“文革”中曾被妖婆江青诬蔑为“驴贩子”的黄胄先生的。一头头或白或灰或黑，或坐或卧或行，或大或小或老或少，神情各异，是那样俊俏活泼又是那样憨态可鞠。突然有四头从地上弹起，向我奔过来，回忆的大门呼啦下子洞开⋯⋯
1969年，斗走资派，揪牛鬼蛇神，演绎成动枪动炮武斗。学校已被“文革”闹腾得容不下一张书桌，正需要科学文化滋养的学子跑农村学修地球。饲养员朱老头打埸摔断了腿，我替补成驴倌。负责生产队三大一小四头毛驴的吃喝拉撒。每天六个工分，折合人民币近一毛钱。喂驴看起来淘淘草、撒把料拌拌，三下五除二，十分简单，其实却有不少学问哩！驴子收工回来，先牵着遛上三圈，在干浮土地上打几个滚。“饿不急食，渴不忙饮”。“寸草铡三刀，无料也添膘”。马无夜草不肥，驴也离不了夜宵。驴是天生的歌手，兴致来了喜欢昂脖嚎上两嗓子。不过耍起性子也不得了。一头叫“大黑”的驴，白天耕地，晚上张二嫂要牵去拉磨。大黑认为天大的不公，朝地上一躺，使性子罢起工来，再怎么吆喝、鞭抽，就是不起来。所以有七叶子犟驴之称。
月儿弯弯，秋风生凉。村里放《智取威虎山》，我和同学聂忠德、周广文悄悄把三头大驴牵到村北三叉路口，相过过骑兵瘾。驴从小长大都是拉犁或围着磨道转悠，没驮过人哩，又是深更半夜，受惊的兔子般不顾一切，尥蹶子回窜。仅仅跑三五十步，我们一个个翻身落驴，屁股疼得呲牙咧嘴，趴在地上直哼哼。聂忠德变成“铁拐李”腿瘸了好几天。
第二年，生产队买化肥急等着用钱，卖掉四头驴，我的驴倌也干到尽头。不久，赶上招工去了煤矿，从事“地下工作”，老矿工说，眼下井下运煤用铁轨小矿车皮带机，旧社会全靠毛驴驮。
80年代初，百业待兴，到处搞建筑，农村实行土地承包，人也有了空闲，驴不仅耕田、磨面，还拉板车运石料，跑运输。90年代小四轮又代替了驴板车，农业机械也多了，驴似乎完成了万年历史使命，逐渐下岗了。到21世纪千里沃野已驴踪难觅。《人民日报》曾登过一篇文章，“1990年全国毛驴的存栏数是1119.8万头,2025年下降到不足百万头。”尤其是淮北除了动物园，更难以见到驴了。许多少年已不知驴为何物⋯⋯
“驴肉烧上来喽！”留着马尾辫的女服务员脆生生的一声喊，把我从回忆中拽了回来。桌上小柳条筐子里的驴肉烧散发着热气和肉香，每人面前还有一碗黄澄澄的小米稀饭。火烧夹的肉至少有二两，货真价实，绝没炫玉贾石，半点虚假。大伙狼吞虎咽，手填口塞。两腮鼓起，却没忘点赞，发音失准，嘟嘟囔囔“啧啧，格拔的！”“味道不错嘞！”“好吃！”……
“马尾辫”自豪地说，她爸已是驴肉烧的第六代传人。与众不同的是她家的驴肉火烧加十多种外人不全知道的秘制佐料。食材是在野外放养三两岁的驴，上了年纪的驴肉虽香易塞牙。最适合驴肉烧的肉当数肋板肉。烧饼同样讲究，面要死面，用驴油和，其它动物的油或者植物油都不够味。1958年8月4日，毛主席来徐水视察，招待所的晚宴两样东西备受伟人赞扬：刘伶醉烧酒和“马尾辮”爷爷做的驴肉烧。毛主席咬了两口，兴奋地说“天上龙肉，地上驴肉，名不虚传哪！”离开时候，还让人捎三个回中南海给小女儿李讷尝鲜。
性情豪爽，为人热情的张笑千是刘伶醉酒淮北总代理，每年都要来保定几次，回回都免不掉要吃“马尾辫”家驴肉烧。他说，光徐水就有驴肉烧300余家，整个保定市不少于1000多家，驴肉烧已成为当地的一大品牌。驴浑身是宝，阿胶厂收一张驴皮至少1500元。养驴成为保定支柱产业。
当日是入伏的第一天，老天爷来个下马威，一大早温度高达37度。炎热阻挡不了驴肉烧对吃货的诱惑。“再来一筐！”张笑千已一口气吞下三个，觉得肚子仍有空隙，也怕別人没吃饱，招手让“马尾辮”追加。这边还没吃过瘾，那边濉溪电视台费台长在向餐馆打听，假如在千里外淮北办驴肉火烧加盟店的话，需要投资多少银两……
主编/荆杰
举报
精华热点 
