青 铜 秘 语
文/楚秀月
秋日的阳光不温不火，以它博大的胸怀笼罩着大地上的万事万物。天空高远，山峦沉寂。我仿佛是一位朝圣之人，在一个澄澈的清晨，再一次来到坐落于宝鸡石鼓山半山腰上的中国青铜器博物馆。蜿蜒如蛇的渭河不急不缓伴我前行，以哗哗的流水声映照我内心深处丝丝缕缕的迷茫。这迷茫繁盛悠长，扭曲杂乱，散发着城市钢筋水泥般看似坚硬实则虚弱的诡异。我无法对这迷茫熟视无睹，也不能视它如烟尘，更不能用我日渐麻木已所剩不多的激情去调理它。因为我知道，这迷茫的四周有一股力量正显现它勇往直前的执着。这力量像火，在烈焰的翻卷中瞬间就能把我点燃；这力量像水，在波涛汹涌中仍保留着激流暗涌。
几年来，这样的行走多次出现在我的生活里，已成为我生命中不可缺少的一部分。每当闲暇，仿佛身不由己，我的双脚便会一遍遍踏上那条道路。路途中，当我把目光一次次投向自己将要抵达的目的地，内心便会泛起热切而又激烈的波澜，双脚便充满足以使我飞奔的能量。我知道，在那里，有许许多多被水、火、土加持过几千年的青铜器正等着我的到来。它们沉默不语，却包含万千意蕴；它们冰冷如铁，却绝非铁石心肠；它们锈迹斑斑，却散发出独特的色彩和光泽、时尚和古朴。
这是我和它们之间独有的约定。我相信，我和它们每一次的相遇，都是涅槃重生，都会让我和它们感知到自己被洗涤、被净化又被唤醒的一个又一个瞬间。而这所有的过程，都需要以聆听的方式传递；这聆听，是我和它们之间特有的秘语，盛满对天地间万事万物的敬畏。
每一个清晨都有着不可重复的美丽，又有着不可更改的轮回。当晨曦渐渐被博大的天空所容纳而消失于远方，我从停车场进来，首先映入眼帘的是两棵开至荼蘼的木槿花树，绿色的叶片依旧青翠，紫红花朵已显颓败之意。它们以颜色、形态以及在和每一缕风的碰撞中，展示一株植物从春到秋的萌发与成熟的姿态。我感叹它们对生命的敏感和热爱，也感知它们对逝去芳华不再追忆的勇敢和决绝。在青铜器博物馆高大的外墙下，蟋蟀、蝗虫以及蝉等秋虫，依然在草丛中声嘶力竭地诉说。虽然，这种诉说方式毫无章法，却也相得益彰。这世界是相对公平的，任何有生命的个体，都在用自己的方式，向世界诉说生存的喜怒哀乐。
对于第二故乡宝鸡，在我有限的居住年限里，它是陌生的，仿佛和我隔着一层朦朦胧胧的纱。每天忙于工作和家庭，我过着烟火气息浓郁的琐碎生活，目光从未越过三口之家的领地，更未想到在宝鸡还建有一座青铜器博物馆。直到2011年，儿子高中毕业，我家搬至高新区。立于高楼之上，我的心是空的，双脚仿佛踩上云端，总是少些踏实感。很多个夜晚，我都不由自主推开窗，目光总会被一片闪烁的灯光所吸引，它们就在不远处，像一片灯的海洋；它们那么明亮，仿佛吸尽了日月的精华；它们又那么璀璨，所有俗世的灯盏，都无法和它们相提并论。
很快我便得知，那里是宝鸡青铜器博物馆所在地。自此，它们便如一粒种子，开始在我心田里萌芽，我任由这粒种子肆意生长，我等待着亲近它们的机缘。第一次去是在一个春天，单位组织女工春游，庆祝“三八”国际妇女节，路线是从高新十三路的厂区出发，步行到青铜器博物馆。那一次，我扛着一杆单位特意制作的红旗，行走在春游队伍的最前方。春风吹拂舒展着鲜艳的旗帜，我被一股温暖的气息所鼓荡。从那一刻起，我便感知到自己和青铜器特有的缘分。那时的青铜器博物馆，门前标识的文字还是“宝鸡青铜器博物馆”，但很快，“宝鸡”二字便被“中国”二字替换，这对原本不知青铜器为何物的我来说极其震惊，无须猜测，我也感知到，这座馆藏在历史云烟中的丰富性和重要性。
那一次，在熙熙攘攘的人流中，导游用清晰而优美的声音重复她烂熟于心的导游词：青铜器在古时被称为“金”或“吉金”，是铜与其他化学元素锡、铅等的合金。春秋时期的《考工记》记载了六种不同器物的合金配比，从中可知，古人对铜、锡的性能、色泽都有了完全的了解和掌握。刚铸造完的青铜器呈金色，但会因时间流逝而产生锈蚀，变为青绿色，被世人称作青铜。她的话音未落，我的脑海中便呈现这样的场景：为了调和出最优质的青铜，匠人们历尽千辛万苦勘探矿藏，采回大量天然矿石，然后，大火燃起来了，以烧制之名飞舞起伏，火根连着火身，火身拥着火头，一次次温柔地吞噬着那些坚硬的石块，石块在火中噼啪作响，仿佛是在奏乐，以祝贺自己获得重生，直到炼化成铜，再将锡、铅等投进大火混合熔化。一缕青烟升腾起来，这是天与地的汇合，这是水与火的交融。匠人们拜天拜地拜日月，祈求神灵保佑烧制成功，之后，把已完全熔合的液体倒入早已制好的模具中。等待的时间是漫长的，结果却值得期待和回味。液体终于冷却，取下模具，匠人们举起手中已初步成型的器皿，目光中露出欣喜，再低头俯身，进行刻画、镶嵌、鎏金等纹样的装饰。一件精美的青铜器便诞生于世。
当我的双眸投向中国青铜器博物馆镇馆之宝“何尊”，目光似乎能穿透坚硬的青铜壁，直抵尊内底铭文中的那句“宅兹中国”，而被文字最早记录的“中国”这两个字，如两只翩翩起舞的蝴蝶，于方寸之地旋转和起落，庆祝它们被发现的那一刻。那一刻，已被永远记入史册，成为一座城市不朽的荣光，更成为一个民族远古的辉煌。导游接着告诉我们，宝鸡周边出土的青铜器以铭文内容丰富而著称，主题包含政治、军事、经济、法律等西周历史的各个方面。作为一名业余写作者，我知道文字直接而准确的力量。这些铭文，一定会给后人留下无比珍贵的考古资料及文化价值。
多年来，一直以为自己内心想要的生活离日常很远。时至今日，当我的目光越过挨挨挤挤的人流，再次望向造型雄浑、纹饰华丽的何尊，才深切地懂得，尊内底部的铭文，绝不是冰冷的文字，而是先民对陈仓之地触手可及的热忱；那些威严的饕餮纹和灵动的凤鸟纹，不仅仅为了表面的装饰，而是古人对天地的敬畏，对精致生活孜孜不倦地追求。它们的美，被黄土层层埋葬，最终得见天日，又历经被当作废品的落魄和沉睡库房的等待，是拨开迷雾见真容的大美，最终以国宝之名，将琐碎生活的美好传递到后人手中。
在第一展厅最显眼的位置摆放着的何尊，是西周贵族“何”祭祀祖先的青铜礼器，形状乍看像一只喇叭状的花瓶，椭圆的体形彰显其优美的造型，外敞的圆口设计合理实用，便于装酒、舀酒。通体四道扉棱，整齐有序，上部纹饰以芭蕉叶和蛇点缀，腹部为饕餮纹，采用高浮雕的手法，让饕餮巨目裂口，粗大的卷角翘出器外，有腾跃欲食的动感，神奇威严，这为祭祀活动增添了许多庄严及神奇的氛围；尊体下部为周人崇拜的凤鸟纹，以云雷纹填地，疏密有致，纹饰严谨。再看尊身上所有的纹饰，均采用高浮雕与地纹相结合的表现手法，繁缛中透着华丽，像一位历经几千年时光的侵蚀依旧栩栩如生的精灵，彰显出那个年代特有的光芒和神韵。
我想象着尊内底部铸有的那12行共122个字的铭文，想象铭文的作者贵族“何”的模样，想象他正缓缓向我们走来，向历史走来。他衣䘧飘飘，绝对是一位超凡脱尘的美男子；他胸怀天地，熟知万事万物的秉性；他目光如炬，成就了西周初年第一件有纪年的青铜器。他更让我们懂得，“宅兹中国”里的“中国”二字并非如今的解读，而是“我要住在天下的中央地区”的意思，仅仅只是一个方位的描述，而这个方位又是何等的霸气和雄浑。他更让我们思索，是什么原因让“中国”二字渐渐演变成现有的意义。
这无疑是一件稀世瑰宝。从它被意外发现的那一刻起，并非一路坦途。是什么蒙蔽了世人的双眼，是那毫不起眼的青铜颜色吗？1963年，初见天光的它被当废品来卖，它又作何感想？在那龌龊之地，它是否有过忧伤和期待？我的目光中透露着疑惑，而何尊也感知到了我的疑惑，它依旧纹丝不动，却向我轻轻眨了眨眼——我感知到了，它是开了天眼的，它能看透自己最终的结局。它决绝地告诉我，它从未疑惑过。这是它的底气，这底气来自自身的卓越不凡和尊贵。1965年，它被宝鸡博物馆的工作人员发现并带回，一路上，它被小心呵护，它的内心是惊喜的，它相信自己的价值最终一定会发挥到极致，可等待它的依旧是失望，它隐藏在尊内底那绝世的铭文仍未被发现。它又在等待中过了十年，这十年，对于有几千年修行的它来说，如过眼云烟，短到不值一提。万事万物皆有定数，1975年，国家文物局在日本举办中国文物精品展，宝鸡送去了这件饕餮纹铜尊，终于，它尊内的铭文被一名考古学者发现。那位考古学者最初的疑惑来自业内日积月累的经验：这么大造型的青铜器为什么没有铭文？这不正常。他不甘心，开始用手在铜尊内壁底部反复摸索，感觉似乎刻有文字。他忍受着内心的疑惑和即将到来的石破天惊的惊喜，让人送去清除泥土和锈迹。果然，在铜尊内底部发现了铭文。这些铭文，让何尊本就尊贵的身份一跃成为国宝级的文物。
青铜器盛行的时代，宝鸡被称为陈仓之地。秦文公四年（前762年），秦在“千渭之会”眉县附近建立国都，所建之城称为“陈仓”，在宝鸡市金台区代家湾一带，即古陈仓城遗址，是宝鸡建城史的开端。物因城显，城以物尊，青铜器之于宝鸡，是传城之宝，青铜器博物馆馆藏文物达12000多件，既有何尊、墙盘、秦公镈，也有折觥、胡簋以及复制的毛公鼎等。古史所记“夏铸九鼎”，更是打开中华青铜文明“首页”的标记；而古语“天子九鼎”则意味着至高无上的权力。被用作“礼器”的青铜器，成为世界上独树一帜的宝贵遗产。可以毫不夸张地说，宝鸡地区的青铜器，规格之高、数量之多是其他地方所不能比的，宝鸡因此当之无愧地被誉为“青铜器之乡”。
青铜器最初作为礼器被使用，我相信，这一定是先人们在敬畏身边巍峨博大的秦岭，敬畏脚下永远流淌的渭水，敬畏头顶无所不能的神明，所以，他们才将金、木、水、火、土这些最为质朴的元素融合为一体，让它们以青铜器之名，在最原始、最热烈、最古朴的劳动中，孕育出最尊贵的器皿。
置身于宝鸡中国青铜器博物馆内，幽暗的灯光让我时常产生幻觉，仿佛有神明指引，我把自己也想象成了一只青铜器，我的四周，烽烟起落，旌旗飞卷，尘土飞扬，号角长鸣，许许多多的史实在这里汇集融合，引领我摆脱尘世烟火之气的裹挟。我和周族兴起、古公迁岐、武王灭商、分封诸侯、周公礼制、秦君游猎、穆公称霸等一系列重大史实事件一一相遇，再挥手别过。此后，我多了明智、多了灵透、多了精细、多了庄重、多了传统文明礼仪的修养和传承之心。当我真正了解它们身上所具有的家族史、断代史、浇铸史、美学史、文明史等等，在我心里，它们就是一部繁杂庞大的“青铜史书”。它们的颜色，具有天与地混合后的浑然自成；它们的质地，既内敛又外泄，如月似水，让我疑心它们是神的化身。
我静下心来，用目光和它们对视，用气息和它们亲近，用沉默和它们交流。此时的沉默，是另一种语言，需要用更深切的心去体会；此时的沉默，是为了更好地聆听，聆听远古时代的声音，聆听现世琐碎的回音，聆听每一位在生活中奔走之人内心的真实呓语。
面对所有静默了几千年的器皿，透过层层锈迹，一场不被人觉知的对话，正在我和它们之间铺展开来。
一场大火开始在我身体里燃烧。我无法扑灭这火，初识汉字，这火便燃烧开来。从一撇，到一捺；从年少，到衰老。我的血肉被欲世消磨得所剩无几，惟有思想的火种依旧清晰可见，依旧问天叩地。花开一次，草落一次，行走一次，和字词句对视一次，向上苍呐喊一次，我身体里的火便熄灭一次，又重燃一次。这寂静的火，这热烈的火，这沉重的火……
不知不觉间天色已晚。走出博物馆时，我的脚步竟比来时轻快许多。夕阳透过树林里的斑驳，落在柏油路上，落在我身上，我的身影被越拉越长。山脚下的渭河，依旧不知疲倦，汤汤流淌，水声叮叮咚咚，在逐渐浓郁的暮色里传出去很远。这些清脆悦耳的声音，那些青铜器一定也能听到吧？就像它们能听到我无声地倾诉。哪怕被埋地下多年，它们依旧有着呼吸，在泥土中，依旧可以接收到让生命熠熠生辉的营养。想至此，我忍不住停下脚步，回望那座收藏着无数珍宝的宏伟建筑，忽然感知到，先前缠绕在自己心头的那些迷茫，竟已全然消散无踪了——青铜器用它们沉默的“语言”，给了我最丰饶的回馈。
行至山下，我转过身来，再次回望这座 “平台五鼎”造型的雄伟建筑。日月同辉——我分明看到，一枚太阳和一弯月亮，正托举着几千年的周秦文化，行走于大地之上……
（注：此文刊《六盘山》2025年第6期）
[作者简介]：楚秀月，新疆人，现居陕西。2016年开始写作，作品发表于《绿洲》《绿风》《六盘山》《散文海外版》《散文百家》等国内几十家报刊。出版诗集《拥我人怀》，散文集《戈壁的黄昏》。
精华热点 
