巜过年》(散文)

文/沈巩利

人说：“过了腊八就是年。”这话像一粒石子，投进岁末冰封的河面，漾开一圈圈看不见的涟漪。于是，空气里便有了些微的、不同寻常的颤动，一丝丝甜暖的、焦灼的，又带着尘埃落定般宿命的气息，悄悄地，弥漫开来。这时候，你才恍惚觉得，那个叫作“年”的庞然大物，又挪动着它悠远而厚重的身躯，从时间的那一头，缓缓地，向这烟火人间走来了。

这“年”，究竟是什么呢？

说它是个“字”，甲骨文里，它是一个人背负着成熟的禾穗的形象，是“稔”的本字，藏着五谷丰登的祈愿。说它是头“兽”，《说文》里记着：“年，谷熟也。”《尔雅》释天：“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”原来，它最早是农耕文明结出的一个最饱满的穗，沉甸甸的，悬在季节的枝头，是收获，也是轮回的终点与起点。先民们仰观天象，俯察地宜，见那寒暑易节，草木荣枯，一轮圆了又缺的月，便算作一个“月”。待得十二回月圆月缺，地上的禾稻也完成了一次生命的循环——播种、生长、结实、归仓。这完整的一轮，就是“年”。它生于土地，长于风霜，最终，被庄严地供奉在时间的祭坛上。

于是，要“过”这个年。为何要过？因这不仅是土地的庆典，更是人心的节令。在无尽的劳作与漫长的等待后，需要一个盛大的仪式，来确认存在的意义，来抚慰生命的艰辛，来凝聚散落的温情。这“过”字，本身就有一种穿行其间的动态，仿佛涉过一条时间的河，从旧的岸，抵达新的岸。岸这边，是旧岁的风雪与疲惫；岸那边，是新岁的微光与期许。

这“过”的仪式，便在华夏的版图上，蜿蜒出千姿百态的纹路。北方的年，是囤积与爆发的。地窖里藏着白菜、土豆，屋檐下挂着金黄的玉米、火红的辣椒。一入腊月，蒸馒头、做花糕、炸丸子、炖猪肉，灶火日夜不熄，蒸汽糊满了窗玻璃，屋里是混沌而富足的香。南方的年，则要精细些。水磨粉搓出珍珠般的汤圆，蔗糖熬出琥珀色的年糕，便是熏鱼腊肉，也透着烟雨润泽过的醇厚。皇宫里，皇帝要祭天、祈谷、颁朔，那“年”是江山社稷的宏阔；文人案头，“年”是“爆竹声中一岁除”的慨叹，是“守岁围炉竟废眠”的闲情。农人的年，紧贴着地气，祭拜的是土地爷、灶王爷，祈求的是又一年的风调雨顺。商贾的年，在盘算与红账中度过，关门盘点，开门迎福，那“福”字总要倒着贴，谐音着“到”的吉祥。

年前的准备，是一场缓慢而郑重的铺垫。腊月二十三或二十四，送灶神上天“言好事”，要用黏稠的糖瓜，封住他的嘴，也粘住一家人的甜蜜盼头。接着是“扫尘”，将角角落落积了一岁的晦气、穷气，尽数扫去，窗明几净，才好接纳新的福气。集市上，人流摩肩接踵，写春联的、卖年画的、剪窗花的，一片喧嚣的红色海洋。那春联，桃符的遗风，红纸黑字，或金粉辉煌，将对仗的工整与祈愿的恳切，贴在门庭的两侧，像为新岁的门扉，挂上一副精神的楹联。

待到除夕，这场仪式达到顶峰。祭祖，是最肃穆的一环。牌位前，香烟缭绕，牲醴陈列，长辈领着儿孙，行跪拜大礼。这一刻，时间仿佛凝滞，生者与逝者，通过袅袅的青烟与虔诚的默祷，进行着一年一度无声的团聚。祭祀的意义，或许不在于相信魂魄真的来飨，而在于这仪式本身——它是一根系带，将飘散于时光中的血缘与记忆，紧紧地拴在当下的炉火旁。然后是年夜饭，无论丰俭，必要团圆。杯盘交错间，是一年辛劳的犒赏，也是亲情最稠密的交融。守岁，灯火通宵不灭，一家人围坐，说着闲话，等着那神秘的“年兽”被爆竹吓跑，等着“岁”与“年”的交替在天地间无声地完成。

这“年”的过法，终究是变了。

从前的年，是一轴慢慢展开的手卷。盼头，从秋风起时便开始酝酿。新衣要扯布，请裁缝；吃食要一样样亲手制备；拜年要徒步，或赶着驴车，一家一家，作揖磕头，那情意在路上就走了大半日。如今的年，像一部快进的影片。新衣随时可购，年夜饭可下馆子，可订套餐；拜年的情意，浓缩成手机里群发的祝福，精准，却也稀薄了。从前出门，是“走亲访友”，步履所至，温情所及。如今“出行”，多是奔向远方的风景，家，反成了驿站。亲戚间的走动，确乎淡了。高楼隔绝了街坊，忙碌疏离了血缘，年轻人的世界里，“年”的吸引力，有时竟敌不过一场旅行，一次酣睡，或一款新上的游戏。

这便是“年”的不足了罢。它太隆重，隆重的背后是疲惫；它太团圆，团圆的另一面是攀比与催逼；它太传统，传统有时成了形式的空壳，内里的情感却被掏得有些苍白。

然而，我总不愿意说“年味淡了”。味道变了，或许是因酿酒的粮食与心境都不同了。那深植于农耕文明的、对天地时序的敬畏，对宗族血缘的依恋，在工业与信息的浪潮里，自然要经历一番冲刷与重塑。

那么，未来呢？

十年后，五十年后，或许虚拟的团圆将成为常态，全息影像让远隔重洋的亲人“共处一室”；人工智能为你写好独一无二的春联，规划好融合传统的电子祭祀。一百年，一千年后呢？也许人类进入了星辰大海的时代，“年”的周期不再绑定于地球的公转，但那个需要定期确认归属、需要仪式来标注生命刻度的本能，或许仍在。那时的“年”，过的可能是一个星际殖民地的“收获节”，或是一次全体人类文明的“记忆回溯日”。形式可以科幻，内核依然古老——是对“在一起”的渴望，是对“重新开始”的信仰。

看那异国的唐人街，舞狮的锣鼓依然喧天；看那漂泊的游子，总要在除夕夜设法吃上一口饺子。这便是“年”的力量，它成了文化基因里的一个密码，一种乡愁的实体，一个身份的徽章。

窗外的鞭炮声，不知何时又零星地响起来了，带着几分试探，几分犹疑，终究还是噼啪地连成了一片。这声响，与一千年前，一万年前，先民们燃烧竹节以驱祟的爆裂声，在时间的深处，遥相呼应。我忽然明白，我们过的哪里只是一个“年”？我们过的，是时间本身。是面对浩瀚宇宙、无尽光阴时，那一份脆弱的美丽，与倔强的庆祝。是在必然的流逝与消亡中，硬生生用红纸、用灯火、用欢笑、用一代又一代人的体温，搭建起来的一座小小的、温暖的、叫作“此刻团圆”的孤岛。

过年了！