中国雨巷文学社
老街红灯笼,岁岁忆西兴
作者:萧祖能 杭州

西兴
腊月的风掠过西兴的阡陌时,总带着几分腊味的醇厚。田埂边的乌桕树落尽了叶,光秃秃的枝桠间,不知是谁家先挂上了红灯笼,风一吹,红影摇曳,便把年的气息,吹进了西兴古镇的寻常巷陌里。
儿时的年味,是从母亲踮脚晒酱鸭开始的。竹匾子晾在天井的竹竿上,酱红色的鸭身油光锃亮,隔着老远,就能闻到酱油混着桂皮、八角的馥郁香气。我总爱凑在旁边,踮着脚尖去够那垂下来的鸭翅,却总被母亲的蒲扇轻轻拍开手背:“小馋猫,等年三十祭祖了,才能给你啃。”那时的我哪里懂什么祭祖的规矩,心心念念的,不过是酱鸭皮上那层油润的香,和咬下去时,瘦肉紧实的嚼劲。

除了酱鸭,年关里最热闹的,莫过于跟着母亲去西兴老街办年货。青石板路被岁月磨得发亮,沿街的铺子早早摆出了红纸、春联、福字,还有裹着芝麻糖的牛皮纸包。卖年糕的作坊前总是排着长队,热气腾腾的蒸笼一掀,白胖胖的年糕裹挟着米香扑面而来。师傅手起刀落,切成厚薄均匀的片,再用红丝线串起来,拎在手里,沉甸甸的都是年的分量。我最爱看那印着梅花纹样的年糕模子,师傅把揉好的米团填进去,倒扣在案板上,一朵憨态可掬的梅花便绽在年糕上,像极了腊月里,悄悄探出头的春意。

白马湖
西兴的年,总离不开离家不远处的白马湖畔那方水。除夕的午后,父亲会带着我去湖边走一走。冬日的湖畔少了几分喧嚣,芦苇荡里藏着几只白鹭,偶尔掠过水面,惊起一圈圈涟漪。湖边的老樟树底下,几个老人围坐着晒太阳,手里捧着热茶,聊着往年的旧事。父亲指着远处的石桥,说他小时候,也曾跟着小伙伴在湖边放鞭炮,那时的鞭炮声,能从老街这头,传到湖那头。风里飘着远处人家的炊烟味,混着湖水的清冽,竟比巷子里的腊味,更让人觉得心安。

如今再回西兴古镇,青石板路依旧,红灯笼却比儿时挂得更密了。牵着晚辈的手走在老街,他们指着作坊里的年糕模子,叽叽喳喳地问我这是什么,语气里的好奇,像极了当年的自己。买一串印着梅花的年糕,咬一口,还是记忆里的米香。只是身边的长辈,早已换了模样,母亲的蒲扇,父亲的背影,都藏进了岁月的褶皱里,唯有白马湖的水,依旧清清浅浅,映着岁岁年年的红灯笼,映着一代又一代人的年味与乡愁。

暮色渐浓时,老街的灯笼亮了起来。光影落在湖面上,碎成一片星河。忽然明白,年味从来不是某一种味道,某一种声音,而是刻在骨子里的记忆——是母亲蒲扇下的叮嘱,是老街青石板上的脚印,是白马湖畔,岁岁年年,不曾改变的人间烟火。
2026年1月28日凌晨于萧山

2026年1月30日

作者简介:
萧祖能 浙江杭州人,中共党员。
青年从军,执笔为戈,历任连队文书、营部书记、师政治部宣传科报道员,勤于海防前线锤炼文心,军旅笔墨常现各类报刊杂志;退伍后深耕政工领域,持高级政工师职称,主政大中型企业党委书记,二十载耕耘自成章法;公门履职亦未辍翰墨,时评政文常见诸报端;花甲归林不改书生本色,执掌萧山区老干部诗词协会秘书长,融身省市区等各类诗词楹联学会会员。散文诗词过百篇散见主流媒体,字里行间咏颂家国情怀。名曰:瞬逝戎马铸忠诚,一纸翰墨绘丹青!

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问:黄健、特别顾问:周绍志
顾问:毛建一、邓国安、徐勤、徐忠友
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:李晓
副社长:刘虹、王木清
副秘书长:张珺、戚晓波
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 1月30日)

举报