人生路漫漫

文/武双喜

       一九九一年的春风，漫过故土的黄土塬，也吹燃了我与新婚妻子奔赴远方的憧憬。父母将牙缝里省出的本钱塞进我手心，殷殷嘱托混着盼念落在耳畔。我们攥着这份沉甸甸的牵挂，忐忑又坚定地挤上南下四川的绿皮火车。车轮碾过铁轨，轰鸣声撞着胸腔，那是我创业的一腔执念——火补轮胎的手艺，是我们唯一的营生，要在异乡的土地上，熬出一家人的烟火温饱。彼时的四川，只是地图上的一点墨，是听闻里的天府之国，是一双巧手能扎下根的远方。

      初到内江，城郊临路的一间小门面，便是我们的安身之所。门口支起液压起重器，火补的摊子在风里落了脚，我们的日子，便钉在了这片热土。川地的夏日，热浪裹着湿闷的暑气黏在皮肤上，我蹲在路边拆胎、打磨、熔胶、充气，熔胶的火光映着满脸汗珠，顺着额头鬓角落下。妻子守在一旁，递水、擦汗、归置工具，以温和的语气招呼往来客，慢慢攒下一波波回头客。火补轮胎的焦煳味，缠着凉凉的黄葛树清香，成了那段岁月最鲜活的底色。暮色四合，一盏昏黄电灯下，我们数着皱巴巴的零钱，指尖抚过每一张带着体温的钞票，欣慰里裹着几分辛酸。杯底泡开的本地粗茶，混着汗水的咸涩，竟漫出浅浅回甘。

     两年后，儿子的啼哭撞碎了小店的宁静；又过四年，女儿的笑声绕着补胎工具的叮当声漾开。孩子的嬉闹混着修车的脆响，漫过朝暮四季，成了异乡最暖的光景。这一守便是九载，女儿已在当地幼儿园上学，我们手里也攒下了能让故土家人过上好日子的积蓄。日子安稳下来，心底却总想着再拼一把，让家人过得更舒坦。年关将近，揣着存款踏上归途，火车窗外的风景向后疾退，归心似箭的欢喜里，藏着对黄土塬与至亲的惦念。

      二〇〇〇年，故土的黄土塬上，一栋两层小楼拔地而起，洁白的瓷片在阳光下晃眼，我们终于告别了土坯房漏雨的苦楚。脱下沾满油污的工装，我忽然生出换一种活法的念头——总想着挣更多钱，让家人的日子再上一层楼。恰逢毕业留京的弟弟频频相邀，说帝都遍地是机会，我便揣着忐忑与期待，奔赴这座繁华都城。站在北京街头，高楼林立的钢筋丛林，车流人流织成密不透风的网，我像一粒被风卷进漩涡的沙尘，茫然无措。弟弟帮我盘下街区一间铺面开馆子，可隔行如隔山，灶台的烟火终究焐不热异乡的水土。凌晨三点揉面，手腕泛着酸涩，回头客寥寥无几，客人嫌味道不地道摆手成了常态，起早贪黑近一年，掌勺的手练熟了，兜里却没攒下多少，最终只能咬牙转让铺面。狭窄的出租屋里，窗外的喧嚣皆是陌生，想起家中倚门盼归的父母、默默相伴的妻子，心头的挫败，比北京深秋的冷雨浸着手背还要寒凉。

     回到家乡的土塬上静坐数日，指尖摩挲着磨出厚茧的掌心，忽然想起补胎时熔胶遇冷凝固的韧劲——火补的胶，要熬到火候、去尽杂质，才能粘得牢固；人亦如此，总不能凭着一腔热血，硬闯自己不擅长的领域。那些在四川补胎的朝朝暮暮，那些藏在烟火里的坚守与温暖，成了疲惫时慰藉心灵的解药。思忖再三，妻子轻轻拍着我的手说：“回老地方吧，咱守着手艺，日子总能过好。”我们便再次背起行囊，踏上去往四川的路。威远县城我重新支起火补摊，掌心的老茧裹着四季轮回的沉淀，手艺早已刻进骨头，熔胶的温度、打磨的力度，无需思量，皆是自然。日子依旧忙碌，却比北京的漂泊踏实百倍，妻子依旧守在一旁，如今讲起川话，已然流利自然。

      二〇〇八年五月十二日汶川地震那天，我正蹲在摊前忙活，脚下的大地突然剧烈摇晃，路边巨大的广告牌轰然倒塌，路面像被狂风掀起的波浪，起伏不定。远处的高塔与电线大幅摇摆，尘土漫天飞扬，惊慌的人们从屋里踉踉跄跄奔涌而出，哭喊声、建筑物的开裂坍塌声，搅得天地间一片混乱。我下意识东倒西歪地站起来，目光在人群里慌乱搜寻，直到看见妻子安然站在空旷处，正伸手护着身旁的孩子，心才稍稍落地，可恐惧仍像冰冷的潮水漫过心口。我攥着妻子的手，指节捏得发白，腿肚子止不住地抖，连呼吸都带着颤抖。那一日，县城满目疮痍，补胎摊的液压起重器倒在地上，熔胶的炉子也裂了缝。守着残破的摊子，望着天边的残阳，我忽然格外想念家乡的黄土塬——那片厚实的土地，沉稳又坚定，定不会这般轻易摇晃。归乡的念头，便在震后的废墟上悄然萌生，伴着对安稳的期盼日日滋长。我与妻子商量，等经济充裕了便回岐山，守着父母，守着故土，再也不远离。

      二〇〇九年，我带着妻儿，携着辛苦攒下的积蓄，辗转回到岐山。想着补胎手艺虽安稳，却难有大起色，恰逢身边有人做汽车生意赚了钱，便动了心思，在县城关中大厦一楼，租下一千八百多平的铺面，开起了东风小康4S店。每年二十一万的房租与暖气费，像一重千斤巨石压在心头，我不敢有丝毫懈怠。原以为新车行业是一片广阔天地，却未料其中的艰辛，远超补胎摊的风霜。为了开拓市场，广告费流水般花出，我与妻子以店为家，始终坚守一线，可层层代理的盘剥，让忙碌一年的红利被尽数蚕食，再加上各种难以应付的社交消耗，生意始终不温不火。三年辛苦坚守，终究没能留住这份事业，铺面被一级代理商收走。我站在关中大厦门口，望着来往的车辆，满心愧疚——愧对妻儿的陪伴，愧对自己的付出，更愧对这片生我养我的黄土塬，终究还是没能在故土上站稳脚跟。商场如战场，我深深体会到商海的凶险。

    无奈之下，我想起远在新疆的侄女与女婿，他们说西域天地广，谋生不难，我便毅然背起行囊，奔赴这片陌生的塞外之地。新疆的天空，蓝得纯粹，白云像棉絮般低垂，戈壁滩上的胡杨，虬曲的枝干伸向苍穹，在风沙里站成坚毅的模样，像极了奔波半生的我们。侄女与女婿热情接纳了我们，帮着在乌鲁木齐寻了铺面，我得以重操旧业，再次守着一方补胎摊。他们知道我心里的失落，平日里总变着法子宽慰，侄女常送来刚上市的瓜果，清甜的果香漫过唇齿；女婿闲暇时便来搭手，递过一把扳手，擦去我额头的汗水。新疆日照漫长，补胎摊从清晨忙到日暮，五湖四海的顾客操着南腔北调，却都认可我娴熟的手艺。夜市的烤馕香飘过来时，我总会念起家乡的臊子面，妻子便学着做，虽味道不及故土，却也聊解乡愁。

      新疆的日子，在补胎的叮当声里，一晃又是八年多。就在生意渐渐步入正轨，我与妻子盘算着再攒几年钱，便回岐山守着父母安度晚年时，二〇一五年农历七月，老家传来父亲病故的噩耗。那一刻，我悲泪肆流，脑海里翻涌着父亲的模样——他塞给我本钱时的嘱托，他站在村口老槐树下目送我远行的身影，在风里缩成小小的一点，刻得我生疼。我总想着，等我挣够了钱，等我安稳了，便好好陪他，可终究还是子欲养而亲不待。

     我俩连夜乘飞机赶回，到家时，至亲与乡亲围拢过来，霎时悲声骤起，我俩为迟到的忏悔放声号哭，悲泪泉涌。父亲的遗容安详，灵前的烛火摇曳，哀乐低回。守灵的日夜里，我摩挲着父亲生前磨得光滑的拐杖，想起他一生的朴实与坚韧，想起他这辈子从未享过福，泪水像断了线的珠子，止不住地淌。安葬父亲后，我鬓角竟已染上星霜，原来岁月早已在奔波里悄悄刻下了痕迹。

     母亲由哥嫂悉心照料，他们劝我：“安心回去经营生意吧，娘有我们呢。”料理完父亲的后事，我与妻子便带着满心的遗憾与怅然，回到新疆，继续守着补胎摊。只是此后每到深夜，总会想起父亲，想起他的叮嘱，归乡的念头便愈发浓烈。

     二〇二三年，老家的黄土塬上，儿子的婚礼热热闹闹地办了。看着他西装革履，牵着儿媳的手腼腆笑着，我与妻子激动得红了眼眶。那一刻，两颗悬了半生的心，终于落了地。次年春天，小孙女的降生，给这个饱经沧桑的家庭，带来了久违的欢喜。视频里，她咿呀学语，肉乎乎的小手挥着，喊着模糊的爷爷、奶奶，成了我们打拼的新动力。我与妻子商量，等孙女再大些，便彻底回家乡，守着儿孙，守着故土，再也不离开。

      戈壁滩上的野草黄了又青，四季胎与雪地胎在季节里轮番置换，轮胎补了一个又一个，岁月的刻刀，在脸上刻下深深纹路，也催白了两鬓。归乡的念头，伴着孙女的啼哭与笑语，缠在心头，像熬了许久的胶，越熬越浓。可天不遂人愿，就在我盘算着收拾行囊回乡安度晚年时，老家传来女儿突然患病的消息，那一刻，我瞬间慌了神，脑子里只有一个念头——回家，立刻回家。

    连夜收拾简单行囊，乘飞机踏上归途，舷窗外，关中平原渐渐清晰，那片熟悉的黄土塬，在云层下静静立着，我的心，便也跟着落了地。这一路兜兜转转，从四川到北京，从岐山到新疆，如今终回故土。三十余载光阴在奔波里悄然流逝，我与妻子，也在风雨中慢慢老去。女儿的病虽来得突然，却有至亲们悉心轮番探望，好在天遂人愿，女儿的病情渐渐痊愈。

     如今，视频里的小孙女已能跑能跳，会奶声奶气地喊爷爷；儿子的小家庭和睦美满，儿媳孝顺，女儿也已恢复如初。

    夕阳西下时，我坐在店铺门口的椅子上，点燃一支烟，端一杯温茶，烟雾缭绕中，那些年的画面一一浮现：一九九一年的蜀地热浪里，熔胶的火光映着汗水；二〇〇〇年的北京凌晨，揉面的手腕泛着酸困；二〇〇八年的蜀地街头，攥紧的手捏得发白；二〇一五年的新疆戈壁，瓜果的清甜混着丧父的哀愁；还有车行终结时的失落，儿子成婚时的热泪，孙女降生时的欢喜。

     寒来暑往，四季更迭，三十余载，我像一朵蒲公英，在岁月的风中辗转漂泊，每一次扎根，都带着对家人的牵挂，把火补轮胎的那份韧劲，揉进了日复一日的奔波里。火补的胶，熬去杂质、守得住火候，方能粘得牢固；人生的路，熬尽风雨、褪去浮躁，方能守得住烟火，品得到回甘。

     鬓霜已染，归处是桑梓。这片生我养我的黄土塬，这片刻着父母期盼、藏着儿孙笑语的土地，终究是我心灵的港湾。如今的我，守着一方小摊，看孙女隔屏嬉闹，听家人在视频中闲话，指尖触到熟悉的补胎工具，掌心仍是熟悉的温度。人生路漫漫，往后的日子，不求大富大贵，只愿岁月静好，家人安康，万事顺遂。

【作者简介】

武双喜，陕西宝鸡人，爱好文字，有多篇文章刊载在纸媒及网络平台，代表作宝鸡乡村爱情故事——《香娟》，现居西安。