第一篇：红围巾与未凉的姜茶

（小说）

作者：高金秀

雪下得黏腻，后半夜就缠上了窗棂，天亮推开门，院门口的石阶早被雪埋了半截，一脚踩下去，积雪没到小腿，咯吱响得人心头发软。我攥着那条红围巾站在门槛上，指尖蹭过磨毛的流苏——去年你也是这样，推开门带进一身雪，睫毛上的雪粒被屋里的热气烘化，顺着脸颊往下淌，你却笑着掏保温桶：“王婶说桂圆要多放才甜，你尝尝。”

保温桶是天蓝色的，上面印着只歪脑袋的小熊，是你从城里带来的。你蹲在火炉边煮姜茶，姜丝切得细细的，红枣去核时手指被戳了个小口子，你吮了吮，又接着剥桂圆。炉火噼啪响，映得你侧脸红红的，我凑过去闻，围巾上有你身上的肥皂味，混着雪天的清冽气，暖烘烘的。你给我讲城里的天桥，说早晚高峰堵得像停车场，讲写字楼的电梯要等十分钟，我给你剥橘子，汁溅到你手背上，你也不擦，就那样看着我笑，眼里的光比炉火还亮。

你说喜欢我家老院子，雪落在石榴树叶上的声音像撒糖，开春要帮我把篱笆扎得更牢，免得小鸡跑丢。你还说，下一个冬天要裹着同一条围巾陪我看雪，把姜茶煮得更浓，暖到我脚心。我那时候只顾着点头，把你的话都藏在心里，以为日子就该这样，一年年的，有雪，有姜茶，有你。

可三月的风刚吹绿枝头，你就走了。临走那天雪还没化透，院门口的泥地里印着你的脚印，歪歪扭扭的。你把红围巾解下来绕在我脖子上，绕了两圈，打得结松松的。“天还冷，别冻着。”指尖碰到我皮肤，凉得我一哆嗦。我想问你什么时候回来，话到嘴边却变成“路上小心”。你点点头，转身就走了，没回头。我站在门口，看着你的背影被巷口的雪雾吞掉，直到围巾上的温度一点点散了，才发现眼泪冻在脸上，硬邦邦的。

这一年我把院子收拾得妥帖，篱笆扎得牢牢的，石榴树下种的向日葵，夏天开得金灿灿的，蜜蜂嗡嗡地绕着转。可我再也没煮过姜茶，那个天蓝色的保温桶被我收在柜子最里面，怕一看见，就想起你煮茶时戳破手指的样子。傍晚时分，我会把红围巾搭在对面椅背上，摆两个杯子，倒上热水，可那杯属于你的，到凉了也没人碰。

雪还在下，我走进院子，积雪没到膝盖，每一步都走得费劲。石榴树下堆了个雪人，我把红围巾给它系上，它歪着头，倒真有几分像你笑起来的模样。我坐在雪人旁边，看着雪花一片片落在地上，心里空落落的。其实我知道，你可能不会回来了，那些话或许只是随口说说，可我就是忍不住等。等雪化了，等向日葵再开，等下一个冬天，等一场说不定永远不会来的重逢。

风卷着雪沫子刮过来，我裹紧红围巾，闻到上面淡淡的肥皂味，那是你的味道。忽然就不觉得冷了。日子再长再难，心里总得留点盼头，就像这雪再大，也总有停的时候。我想，只要我还守着这院子，还等着，你说不定哪天就回来了，推开门说：“我回来了，向日葵开得好吗？”

第二篇：站台雪影与未寄的信

雪下得昏天暗地，火车站的站台被雪埋得严严实实，只有几盏路灯在雪雾里透出昏黄的光，像蒙了层纱。我裹着厚大衣，手里捏着一封皱巴巴的信，站在三年前送你走的地方，雪花落在头发上，很快融了，顺着脸颊往下淌，凉得人骨头疼。

三年前的大寒，也是这样的雪。你穿着藏青色羽绒服，背包鼓鼓囊囊的，里面装着我给你织的灰色毛衣，还有两罐你爱吃的风干牛肉。检票口排着长队，你攥着我的手，掌心全是汗：“最多两年，我一定回来，带你去看海，看日出。”我想说话，喉咙却像被什么堵住，只能一个劲儿点头，看着你一步三回头地走进队伍，最后消失在人群里。火车鸣笛时，雪下得更大了，把所有声音都盖住了，也把我的哭声藏了起来。

这三年，每个大寒我都会来站台。晴天时，我坐在长椅上望着铁轨延伸的方向，看火车来来去去，心里数着“一趟，两趟”；下雪时，就像今天这样，站在我们告别的地方，想象着你回来的样子——会不会还穿着那件藏青色羽绒服，背包还是鼓鼓囊囊的。我写了好多信，信纸攒了厚厚一摞：告诉你家门口的梧桐树又长高了，夏天枝叶能遮满整个院子，乘凉时不用再搬板凳；告诉你巷口的早餐店，老板还记着我们爱吃焦油条，每次看见我，都会多盛一碗热豆浆；告诉你我学会了煮咖啡，就是你以前爱喝的那种，加两块方糖，只是再也没人跟我分着喝了。

可这些信，一封也没寄出去。我不知道你在南方的哪个城市，不知道你换了手机号没有，甚至不知道你还记不记得我的名字。我只能把信叠得整整齐齐，藏在抽屉最下面，压着你的旧照片——照片上的你笑着露出两颗小虎牙，阳光洒在你脸上，暖暖的，是我们第一次去公园拍的。

雪越下越大，站台的灯光在雪雾里晕开一片黄，把我的影子拉得长长的，孤零零的。我想起我们一起堆雪人的时候，你把雪人堆得歪歪扭扭，却说跟我长得一模一样；想起在站台旁的小面馆吃牛肉面，你把碗里的牛肉全夹给我，说我太瘦，要多吃点才能长肉；想起你走的前一夜，我们坐在出租屋里看雪，你说等你回来，要带我去看海，去逛遍所有你去过的城市，要让我每天都开开心心的。那些画面清清楚楚，像就在昨天，可现在，只有我一个人站在这里，守着一个遥遥无期的承诺。

风带着铁轨的铁锈味吹过来，我把信掏出来展开。雪花落在纸上，把字迹晕开了一些，像我模糊的视线。这封信写了改，改了写，删了好多想说的话，最后只剩下几句：“我很好，院子里的梧桐长高了，早餐店的油条还是老味道，我还在等你。”其实我还有好多话想说，想说我想你，想说我一个人真的好难，想说我怕等不到你了，可终究没写下来，怕你看到会难过。

我把信叠好放进大衣内袋，紧紧攥着，像是攥着最后一点希望。我知道，这场等待可能没有结果，可能我这辈子都等不到你了，可我不后悔。相遇一场不容易，哪怕最后只剩下思念，也总好过从未遇见。这雪再冷，风再硬，心里的期许也不能灭，说不定哪一天，你就真的回来了，出现在站台那头，笑着朝我挥手：“我回来了，你等久了吧？”

火车呼啸而过，卷起漫天雪沫子，我望着火车远去的方向，在心里一遍遍地说：“我等你，一直等你，等你回来带我去看海，等我们在这雪地里，再一次紧紧相拥。”

【作者简介】高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。

微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。

——总编：余禄珍（真真）

投稿邮箱：975310694@qq.com

投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。