我戴着老花眼镜读着川端康成的小说《雪国》时，依附长江的小城阳逻飘起了雪花。

十九日傍晚，先起北风下细雨接着雪来袭。翌日中午才停。雪不大，在街灯昏黄的晕辉里像白蝴蝶一般飘然飞舞。五颜六色的霓虹在硕大的世俗网中眨着眼，也空濛虚幻得很。遇上这样极寒天气的年份少，气象预报如是说。

我连忙关上门窗，外面渐渐寂静下来，雪有形而飘落无声。即使夜归人慢行、车辆疾驰、街灯闪烁、棚摊里宵夜人说笑，声行色都无一例外地被雪夜静谧侵染。

深沉混沌，心里更一片茫然。新洲一中阳逻校区更静，心中老有一种感觉：教室窗棂透出微弱的灯光应和着落寞的雪花，为何与街灯发出的光如此不同呢？

突然，我脑海里闪出一幅温馨灵动的画面：地铁上一位脸消瘦、身材高挑的女士走出站台，穿灰色呢子大衣，高筒靴齐膝盖，小跑并伸出稚嫩的双手接捧纷纷落下的雪花，长发飘飘，眼睛放出明亮的光来，一位活脱脱的雪地阳光的女孩。而现实的画面像着了魔似的，拉出长镜头，呈现一幕雪国深山的景象。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下皑皑白雪。火车在信号所前停了下来。一位姑娘……将身子探出窗外，冲着远方呼喊。‘站长先生，站长先生！’”

岛村座位对面同乘车的女子叫叶子，弟弟在这偏远的大山铁路线上工作。乘火车的还有驹子，一起照顾一位病人。故事就发生在以滑雪、泡温泉为度假的乡村旅馆，附近是山下山上的闲适乡村。故事情节围绕岛村与艺伎驹子的情感展开，以放电影的“电影胶卷”引发雪中火灾，叶子蒙难，故事戛然而止，绵延的是燃烧的火，深沉的夜，与白雪苍茫。

我眼前似有叶子倒下、木架倾落燃烧的场景回放，岛村惊恐的样子、驹子“歇斯底里地”冲进火场……胡思乱想的意识流里，当下小城阳逻正飘着雪花，地铁站进进出出的人流里有没有像岛村、驹子、叶子的影子在现实版的生活中浮现，善良、悲戚、无奈、执着、纯情……在不同族群文化差异的纷扰里，守住微温的内心，思忖我们终将走向哪里？

我有了倦意，雪夜慢慢地滑向寂缈、空虚的深渊。

翌日清早，女儿出家门，赶往阳逻一小余集校区上班。出门冷飕飕的。她用微信传回图片、语音印证了天寒地冻，路上多有小交通事故发生。

等我起床已过8点了，站在卫生间窗边漱口，目之所及一中阳逻校区体育活动区域，早铺好了一层薄雪，包括楼顶、车盖、花丛，真有“天地一色”的简约微妙。雪在水墨的灰蒙意境中纷纷扬扬，显示出静默的张力。

上面是做早操的场所，有两层共十几级台阶连接下面的田径运动场（足球场），台阶两侧是观众看台，立着金色铜板字：“文明其精神，野蛮其体魄”。环形路隔开，最南边是篮球场。

早听说该校的西侧运动场是柴泊湖最东的水域，南边园子外是小山，树木葱绿。水岸与山丘的旧轮廓依稀可见，而我们泊湖天下小区是浸在原湖的水中央了。

此时，一群生龙活虎的学生正坐在教室里，在课堂、在书本里寻找走向世界的精神符号，而电子黑板上老师的每一次“涂鸦”都是通向远方的钥匙。但校园只有寂静，好像针掉在雪地也能听见颤响，偶尔一只鸟儿低低地飞向雪中的树桠上。

雪天，对于小城的我们来说是新奇、惊讶，寒冬中难得一见，堆雪人、打雪仗、溜冰、滚雪球，留下走路的雪迹或用雪搓手以至通红。有七、八位教师聚集在操场上踏雪、玩耍、聊天。洗脸后再回窗边，一位扎马尾辫的年轻女老师，脖子上系着红色的长围巾格外抢眼，上身穿灰白羽绒服、下身着黑裤，脚上穿保暖靴，走到连接上下运动场的过道最后一级台阶中心位置停下，略有所思后，心中似乎拿定了主意。谨慎小心地踩在塑胶田径运动场的雪地上，不停地沿线反复踩踏，一会儿踩出一个“心”型图案，一气呵成。说心灵“脚”巧不过分吧。这个素洁的心是那么规整、轮廓分明，又自带暖意，但愿长久。她完成作品后来了两位老师加入，平时在教室、办公室呆久了的他们，“放风”于空寂的雪天，难得来一回清幽雅致、放飞陶醉。

上午好长一段时间，“万径人踪灭”似有夸张成分，但偌大的运动区域雪迹还保持“原始”风貌。

我吃完早饭、收捡好房间，穿上居家的闲适的保暖衣服，到南边阳台喝红茶、看小说、观雪景。菊花盆里三朵金黄的菊花，已经开了一月有余。寒雪时，显现出颓废的迹象，有几片花瓣色泽由黄变成紫红，焉不拉几的。洗衣台上易活的吊兰倒是绿扑扑的，叶片儿贴在窗玻璃上，想探出头看雪花。  

我打开窗户，一片片雪花飘进阳台，瞬时消失了。故弄风雅，也算是别有情趣。

上午大概第三、四节课，这些高中生“一窝蜂”地涌向田径运动场、篮球场，打破了暂时的宁静。冰天雪地里，开始玩起“疯狂”的体育活动：踢足球、打篮球、打雪仗、打羽毛球，热火朝天，熙熙攘攘。

真是应验了那句谚语：下雪不冷融雪冷。

青春年少的学子们好像没有冷的感知，争相享受“冰上运动”的快感，剧烈地奔跑、拼抢、跳跃，跌倒引起哄笑，将燃烧的激情推向体能展示及体育竞技的高潮。少数学生在塑胶跑道上玩起了溜冰；在铅球投掷区打雪仗，捧起雪捏成雪团使劲地向对方砸去……这是久违的“童真无邪”。午饭时间段、下午，意犹未尽的一群群学生还在释放“脂肪”。而几位慢踱的学生是不是在应雪景而沉浸在唐诗宋词中呢？

“夜深知雪重，时闻折枝声。”

“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”

“朝来试看青枝上，几朵寒酥未肯消。”

我记起这些诗句，细细品读。傍晚，我下楼特地转向小区电房的小径上慢行，消瘦的青竹依然挺在雪地，我与一堵围墙相隔的高中生们徜徉在古诗词中是否读懂了洁白的雪、青青的树枝竹枝的浪漫文意？

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

“天将暮，雪乱舞。半梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。”

这是悲怆、繁重的生活叙事，一杯温酒、一声犬吠、一蓑归去，个体在流年的时光里、寒雪的氛围中来了一次小小的放飞。

“宫城团回凛严光，白天碎碎堕琼芳。”“旭日开晴色，寒空湿素尘。”

用什么样的词语共镶盛世的白雪都不为过。寒雪之夜、之白昼；洁白之于黑色；寂静之时、喧哗一刻，凝聚成内心之圣火，燃烧。最后，我还是用小说《雪国》的文尾结束我对于小城阳逻一场雪的感悟。

“岛村站稳脚跟抬眼望时，银河像似哗啦一声，倾泻到了他的心中。”

                                         2026.01,27

陈一龙，武汉长江新区教师(退休)，都市头条特邀作家。