童年的正月初一

王吉禄

童年的正月初一，总从凌晨4点的寂静里苏醒，那时没有时钟，父母是听着窗外第一声鸡鸣起床的，父亲先净手焚香，供桌上的烛火轻轻摇曳，映着罗列的贡品与泛着酒香的杯盏，袅袅香烟里，仿佛列祖列宗的身影正沐着祥和，静静赴这场岁首的盛筵。母亲在灶间点燃柴薪，噼噼啪啪的火声是最暖的召唤，我们兄弟几个闻声便醒，谁也不愿错过这份期待，毕竟一年365天，唯有这正月初一，初二日，才能吃上热腾腾的水饺，那香气早从梦里飘到了心头。

我们哥几个，起床第一件事，是盼了整年的爆竹，我攥紧预先备好的竹竿，哥哥踮起脚尖，将比他的个高，还长的，最大一挂炮仗挂上，火星一蹿，震耳的炸响声，便裹着硝烟漫散开来。声浪撞的窗纸轻轻颤抖，烟雾在昏暗中散开，象天边飘来的云霞，古人说，“爆竹声声辞旧岁，”原来这声响里藏着这么深运的意趣，震走的是旧年的尘埃与晦气，迎来的是新岁的晨光与福运，每一声都裹着对岁月的敬畏，对未来的盼头。

这时候的农村家家灯火，户户炊烟，鞭炮声此起彼伏，响个不停，谁家灯光最亮，鞭炮最响，则谁家在这新的一年里就有好日子过。

水饺熟时，蒸汽裹着香气充满了屋子，父母用高粱杆编的托盘，稳稳拖着三小碗水饺，脚步轻的像怕惊扰了什么，那是要先呈给供桌上的列祖列宗与神灵的，焚纸，磕头，虔诚的模样，让我们也收了顽劣，静静看着袅袅纸烟升起，仿佛仙人的目光正落在这碗热气里。

而后是给祖父母拜年，祖父靠坐在圈椅子上，手指缝夹着点燃的纸烟，慢慢喷着，祖母则盘腿端坐在炕头上，衣襟上还带着夜里的暖意。父母带领我们跪下磕头时，祖母便从大襟棉袄的口袋里，摸出几毛钱，分散给我们。指尖的温度，裹着纸币落在掌心，一股暖意流向心田，我当时那个高兴劲，无法形容。再给父母磕头时，又能得一份赏钱，那些赏钱攥在手里，沉甸甸的，都是年味。

吃水饺的讲究，如今想起来仍觉得有意思。碗里总要剩几个，母亲说这是“年年有余”，盼着年年都有富足的日子。初一的水饺总是剩余一些留给初三回娘家的姑姑们，这其中藏着一家人的牵挂。最让人期待的是包在水饺里的铜钱，谁吃到了，谁是新年最有福的人，但规矩是不能声张，要揣着这份欢喜，等到中午饭前才说，若是提前泄了密，那五角钱的奖励便没了，后来才懂，这闷声发大财的讲究里，藏着长辈的细心，怕没吃到的孩子失落，也让这份福气多了几分沉甸甸的期待。

吃饱时，天还没亮，父母端着早已备好了水饺，备好的烧纸，领着我们去给五服之内的，供着祖宗牌位的长辈拜年。

然后本家的人凑成小团体，踩着晨光挨家走，见了长辈便磕头，分辈分，讲规矩，一点也不含糊。上了岁数的长辈们早备好了香烟，糖果，瓜子，我们这些小孩每到一家，那些爷爷奶奶，捧着花生瓜子装到我们的衣兜里，还会剥开一颗糖放在我们嘴里，甜意混着拜年的欢声笑语，在清晨的冷空气中也暖的人心发烫。

若是两拨拜年人相遇在路上，气氛到达高潮，游子归家，有在政府部门工作的公务员，有在外地工作的工程师，医生，教师。不管职位如何，都安族里的辈分，某爷，某叔，某哥……拜年，握手，寒暄，尽力表达一年的闷念，互道珍重，磕头惜别。一户户拜，一家家吃，直到晨光漫过屋顶，把炊烟染成金色，这拜年的热闹才慢慢歇下来，那时已近上午十点了。

如今想起这些繁琐的仪式，倒不觉得麻烦，只觉得每一步都藏着深意，磕头是尽孝悌，挨家拜年是睦乡邻，焚香贡品是传文化，那些讲究与规矩，是把老祖宗的传统一一捧在手里。可现在的年味淡了，拜年成了微信里的一句祝福，供桌少见了，爆竹声稀了，连水饺里的铜钱也没了踪迹，烟火气少了，人情味也淡了。——或许是时代变了，日子快了。

可总有些东西该留住的。经过那样年味的人，才懂那份热闹里的温度，那个年代过来的人，才能感觉那份传统里的珍贵。

其实，新年最好的样子，从不是一味的追新，而是把对长辈的敬，对乡邻的暖，对传统的念，好好的廷绪下去，让年味里，始终有烟火气，让民俗的根脉，始终连着人心，这大抵就是我们对新年，最朴素也最真诚的期许吧！

随着时光的流失，好些经厉都逐渐淡忘了，唯有儿时的大年初一，还留在记忆的深处。

2026.01.29