沐浴散文雨露

    晓雾未散时，檐角垂落的露滴已叩响青石板。我常于晨光熹微中盥手净心，将素笺铺展于雕花梨木案头，看松烟墨在羊毫尖晕开，恍若山岚漫过溪涧。

    墨香里浮动着前朝的月光。记得苏子泛舟赤壁，桨声搅碎一江银鳞；李易安独守寒窗，梧桐细雨湿了半阙清词。那些文字如晨露凝结的珠串，悬于时光枝头，待有心人采撷。

    曾见山间野泉自石隙涌出，初时如琴弦轻拨，渐而汇成琮琤溪流。读陶元亮的归去来兮，便似这般由浅入深，终至心旌摇曳。松风掠过竹林的沙沙声，原是天地间最妙的注脚。

    更深人静时，烛影摇红，墨痕未干的纸页上，仿佛还留着指尖的温度。那些被岁月浸润的文字，如同春溪涨绿，漫过心田荒芜处，生出千树万树的芳菲。

    今晨推窗，见庭前芭蕉新添数叶，叶尖坠着的水珠，正将朝阳揉成七彩琉璃。忽有所悟：所谓沐浴散文雨露，原是让古人的清辉，濯去今人眉间的尘埃。

秋窗赋

    疏桐摇碎一庭秋，寒蛩泣露湿云袖。檐角铜铃惊宿梦，半帘星斗落银钩。

    秋雨如弦，叩遍江南黛瓦。苔痕漫上旧阶，斑驳处似有前朝墨迹未干。案头青瓷盏里，浮着几片陈年普洱，烟霭袅袅间，恍见西子浣纱时遗落的涟漪。

    暮色四合，有人独立于枫桥畔。乌篷船载着千年月光，橹声惊起寒鸦数点。对岸酒旗斜挑，旗角拂过谁家女子的鬓边梅妆，化作一痕胭脂色，晕染了整个水乡的黄昏。

    忽闻画舫传来琵琶声，嘈嘈切切如私语。曲终人不见，唯余江心一轮冷璧。渔火明灭处，老翁独钓寒江雪，蓑衣上积着前朝的霜。

    更阑烛影摇，素笺染墨香。忽忆起当年折柳处，长条已作他人簪。时光如漏，点点滴滴皆成琥珀，封存在泛黄的诗行里。

    晓雾漫过雕梁，惊觉鬓边添华色。推开轩窗，见庭前桂树已结新蕊，暗香浮动间，又是一年秋深处。

拾墨童趣

    老屋后的晒谷场，总卧着几方被岁月磨得温润的青石板。暮春的雨刚过，石板缝里便钻出些细碎的绿，像谁不小心泼翻了砚台，晕开的墨痕里藏着星星点点的嫩。那时的我们，总爱蹲在石板上，看蚂蚁扛着比身子还大的碎米粒，从这道缝爬到那道缝，仿佛在搬运一整个春天的秘密。

    檐角的铜铃还挂着去年的蛛网，风过时，叮铃叮铃的响里裹着槐花香。祖父的竹椅就放在廊下，他握着毛笔在宣纸上走，笔尖划过的地方，先是游出一条小鱼，再添几笔，就成了跃出水面的虾。我们踮着脚扒着桌沿，看墨在纸上晕染，像荷叶上滚动的露珠，一不小心就跌进留白里，再也找不着。

    最喜是夏日的傍晚，蝉鸣把空气烤得发黏。祖父会搬来大缸，倒上清水，将写废的宣纸裁成小方片。我们便赤着脚在院里追跑，把纸片揉成小团，蘸了水往对方身上扔。墨色在白衣上洇开，像突然绽放的墨菊，引得祖母在厨房门口跺脚，手里的锅铲敲得当当响，声音里却裹着笑。

    有次偷了祖父的墨锭，想在墙上画月亮。墨太浓，一落笔就成了个黑窟窿，急得直掉眼泪。祖父走来，用指腹蘸了些清水，在黑窟窿周围轻轻抹，竟抹出层层叠叠的云，那团浓墨反倒成了云隙里漏下的星。他说，墨是活的，你待它柔，它便给你月光；你对它急，它就给你乌云。

    后来离开了老屋，再没见过那样青的石板，那样慢的风。偶尔翻到当年被墨染过的衣角，洗得发白的布面上，那点淡青的痕，倒像时光留下的邮戳，盖在记忆最软的地方。原来有些童趣，早被墨汁腌入味，晾在岁月的绳上，风一吹，全是陈年的香。

拾墨童趣

    老屋后的晒谷场，总卧着几方被岁月磨得温润的青石板。暮春的雨刚过，石板缝里便钻出些细碎的绿，像谁不小心泼翻了砚台，晕开的墨痕里藏着星星点点的嫩。那时的我们，总爱蹲在石板上，看蚂蚁扛着比身子还大的碎米粒，从这道缝爬到那道缝，仿佛在搬运一整个春天的秘密。

    檐角的铜铃还挂着去年的蛛网，风过时，叮铃叮铃的响里裹着槐花香。祖父的竹椅就放在廊下，他握着毛笔在宣纸上走，笔尖划过的地方，先是游出一条小鱼，再添几笔，就成了跃出水面的虾。我们踮着脚扒着桌沿，看墨在纸上晕染，像荷叶上滚动的露珠，一不小心就跌进留白里，再也找不着。

    最喜是夏日的傍晚，蝉鸣把空气烤得发黏。祖父会搬来大缸，倒上清水，将写废的宣纸裁成小方片。我们便赤着脚在院里追跑，把纸片揉成小团，蘸了水往对方身上扔。墨色在白衣上洇开，像突然绽放的墨菊，引得祖母在厨房门口跺脚，手里的锅铲敲得当当响，声音里却裹着笑。

    有次偷了祖父的墨锭，想在墙上画月亮。墨太浓，一落笔就成了个黑窟窿，急得直掉眼泪。祖父走来，用指腹蘸了些清水，在黑窟窿周围轻轻抹，竟抹出层层叠叠的云，那团浓墨反倒成了云隙里漏下的星。他说，墨是活的，你待它柔，它便给你月光；你对它急，它就给你乌云。

    后来离开了老屋，再没见过那样青的石板，那样慢的风。偶尔翻到当年被墨染过的衣角，洗得发白的布面上，那点淡青的痕，倒像时光留下的邮戳，盖在记忆最软的地方。原来有些童趣，早被墨汁腌入味，晾在岁月的绳上，风一吹，全是陈年的香。

晨光里的絮语

    窗帘被风掀起一角时，晨光正踮着脚往屋里走。像谁遗落的碎金，簌簌落在地板上，又顺着木纹漫开，洇出一片温柔的暖。

    窗外的树还浸在晨雾里，叶尖坠着昨夜的露，风过时便轻轻晃，把雾摇成一缕缕的，缠在枝桠间。有鸟雀醒了，叫声脆生生的，像从云端掉下来的银铃，在雾里荡开一圈圈涟漪。

    案头的茉莉开了半朵，瓣尖还卷着，像没睡醒的睫毛。凑近了闻，有极淡的香，混着风里带来的青草气，漫进鼻腔时，连呼吸都变得柔软。昨夜没看完的书摊在膝头，页脚被风掀得簌簌响，像谁在耳边低语，说些关于黎明的秘密。

    远处的屋顶渐渐浮出轮廓，瓦缝里的草沾着露水，亮晶晶的，像缀了满地的星子。有炊烟慢慢升起来，在晨光里散成轻烟，与雾缠在一起，分不清哪是人间的暖，哪是天空的柔。

    风又起了，窗帘再次扬起，像一只欲飞的蝶。晨光趁机涌进来，漫过书桌，漫过窗台，漫过蜷在角落的猫。猫打了个哈欠，伸了伸懒腰，把影子拉得老长，与晨光交叠成一幅流动的画。

    原来清晨从不需要喧哗，它只用一缕风、一片光、一声鸟鸣，就把日子酿成了诗。而我们只需静静坐着，看时光在晨光里慢慢淌，像溪水流过卵石，温柔得不留痕迹。

作家笔下的孝心

    孝心，如同一颗璀璨的星辰，在文学的浩瀚星空里闪耀着独特的光芒。作家们以其细腻的笔触和深邃的情感，将孝心这一永恒的主题描绘得淋漓尽致，让我们在文字的世界中，感受到那份温暖而深沉的力量。

    在许多作家的笔下，孝心是对父母无微不至的关怀。那可能是在父母生病时，日夜守护在床边，端汤送药，嘘寒问暖；也可能是在日常生活中，为父母精心准备一顿可口的饭菜，陪他们聊聊家常，倾听他们的过往故事。就像老舍先生在他的文字中，曾细腻地刻画过子女对父母的那种贴心照料，那每一个小小的举动，都饱含着深深的爱意与敬意。

    孝心亦是对父母意愿的尊重与理解。作家们常常会写到，当父母有自己的想法和选择时，子女们能够站在他们的角度去思考，给予支持。也许父母喜欢宁静的乡村生活，子女们便不会强求他们住进繁华喧嚣的城市；也许父母有着自己的兴趣爱好，如种花养草、读书看戏，子女们会尽力为他们创造条件去满足。这种尊重，是孝心更深层次的体现，是对父母作为独立个体的一种珍视。

    然而，作家们也不回避孝心中的无奈与挣扎。有时，生活的压力会让子女们在尽孝的路上有些力不从心，但他们依然会努力寻找平衡，不放弃对父母的陪伴与关爱。这种真实的描绘，让我们更加深刻地理解了孝心的复杂与珍贵。

    在作家们的笔下，孝心还超越了个体的家庭，上升到了对长辈群体的关爱与对传统美德的传承。他们通过文字呼吁社会关注老年人的生活与精神需求，倡导一种全社会都崇尚孝心的氛围。因为孝心不仅仅是个人的行为，更是一个社会文明程度的标志。

    当我们阅读这些作家关于孝心的篇章时，仿佛能看到那一个个温馨或略带苦涩的画面在眼前展开。它触动着我们内心最柔软的地方，让我们反思自己对父母的付出，也激励着我们在现实生活中，用行动去书写属于自己的那份孝心篇章，让这一美好的品德在岁月中传承不息，如同作家们笔下的文字一般，永远散发着动人的魅力。

雪夜的呼吸

    雪落下来的时候，夜已经深得很了。

    没有风，雪便落得格外从容，一片一片，像是被谁轻轻抖落的棉絮，不慌不忙地吻向屋顶，吻向树梢，吻向路灯晕开的那片暖黄。路灯的光在雪雾里漾开，成了一圈毛茸茸的光晕，把飘落的雪照得明明灭灭，像无数细碎的星子在缓缓沉降。

    世界被这层白绒绒的雪裹住了。平日里喧闹的街，此刻连车轮碾过路面的声音都淡了，只剩下雪片落在积雪上那几乎听不见的“簌簌”声，像是大地均匀的呼吸。远处的房屋隐在雪影里，只露出黑黢黢的轮廓，像水墨画里被淡墨晕染的几笔，模糊了边角，倒添了几分安宁。

    窗玻璃上凝着一层薄霜，用指尖轻轻划开，就能看见窗外那片素净的白。光秃秃的树枝上积了雪，成了琼枝玉树，偶尔有雪从枝头簌簌落下，坠进厚厚的积雪里，悄无声息，像是怕惊扰了这夜的梦。

    屋里的炉火正旺，木柴偶尔发出轻微的“噼啪”声，与窗外的雪声相应和。捧一杯热茶，看水汽袅袅升起，模糊了窗上的划痕。茶的暖香漫开来，和着雪夜特有的清冽气息，在空气里酿成一种让人安心的味道。

    这样的夜，连时间都仿佛慢了下来。不必想白日的琐碎，不必念未竟的事情，只消静坐着，听雪落的声音，看月光偶尔从云隙里漏出来，在雪地上洒下一片清冷的银辉。万物都在雪里安睡，等待着黎明把它们轻轻唤醒。

    雪还在下，夜还很长，而这份静谧，像一床柔软的棉被，盖在心上，安稳得让人想轻轻叹一口气。

诗人笔下的孩子们

    诗人的笔，总爱在时光的褶皱里捡拾星光，而孩子们，便是那束最澄澈的光。他们从分行的文字里跑出来，带着晨露的湿润，带着麦芒的尖锐，带着未被世事磨圆的棱角，在纸页间留下一串清脆的脚印。

    杜甫笔下的孩子，是沾着泥土气的。“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”这里的群童，哪里是盗贼？不过是借着风势，把茅草当作风筝的尾巴，在竹林里追逐嬉闹。他们的顽皮里藏着山野的野性，像春天破土的笋，带着不管不顾的生机。诗人的叹息里，原是藏着几分无奈的温柔——他懂，那是孩童世界里最本真的贪欢，与恶意无关，只与阳光和旷野有关。

    杨万里的孩子，是浸在荷香里的。“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。”清晨的冰，被孩子当作宝贝。用彩丝穿起，敲出清脆的声响，那声音里有冬日的凛冽，更有孩子气的雀跃。直到冰碎在地，像一场突然醒转的梦，孩子的脸上或许有瞬间的怅然，却又会转身扑向新的玩物。诗人捕捉的，正是这稍纵即逝的欢喜，像荷叶上的露珠，透亮，易碎，却足以照亮整个清晨。

    泰戈尔的孩子，是长着翅膀的。“他们喧哗争斗，争夺着小小的东西，而我的世界，却因他们的喧闹而充满了甜蜜。”他们在海边捡贝壳，把浪花当作伙伴，对着星空说悄悄话。在诗人眼里，孩子是未被驯服的风，是未经雕刻的云，他们的眼睛里盛着整个宇宙，他们的笑声能把月亮摇得叮当作响。他们不需要理解成人的愁苦，只需在沙滩上画下自己的王国，便已是全世界的王。

    而在顾城的诗里，孩子是带着露珠的眼睛。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这双眼睛，看过蚂蚁搬家，看过花儿绽放，看过雨滴在窗上写童话。它不懂得伪装，不懂得妥协，只懂得用最纯粹的目光，打量这个复杂的世界。哪怕世界有时是灰色的，这双眼睛里的光，也从未熄灭。

    诗人笔下的孩子们，从来不是简单的“小大人”。他们是自然的精灵，是时光的信使，带着人类最初的模样，在文字里跳跃、奔跑。他们的笑声里有花开的声音，他们的眼泪里有雨落的清响，他们的每一个眼神，都藏着一个未被污染的春天。

    或许，正是因为孩子们身上的这份纯粹，才让诗人如此偏爱。在他们身上，诗人看到了自己遗失的美好，看到了世界本该有的样子。于是，孩子们便成了诗行里永恒的光，照亮着每一个走过的人。

午后的针线

    阳光把竹椅晒得发烫时，外婆总在廊下纳鞋底。她的顶针在光里亮一下，又暗下去，像藏着颗会呼吸的星子。

    我趴在木桌上翻旧相册，纸页间飘出片干枯的茉莉。是去年端午她别在我衣襟上的，如今蜷成小小的一团，却仍有淡香顺着指缝爬上来。

   “过来试试。”她举着刚缝好的棉拖鞋，鞋口滚着圈浅蓝的边，针脚密得像撒了把细芝麻。我套上脚，暖意在脚踝处慢慢化开，像踩着团晒过太阳的云。

    风从竹篱笆外钻进来，掀动她鬓角的白发。晾衣绳上的衬衫晃啊晃，影子投在地上，成了会跳舞的格子。外婆忽然停了手，从竹篮里摸出颗水果糖，玻璃糖纸在她掌心折出细碎的光。

    “含着吧，”她笑的时候眼角有两道浅沟，“比超市里的甜。”

    确实甜。橘子味的糖液顺着喉咙往下淌，连带着阳光的味道，都成了蜜色的。廊下的老钟滴答走着，鞋底的线轴转啊转，把整个下午，都缝进了温柔里。