咸丰十一年腊月廿三，大雪封山。松鼠鱼蜷在裕陵西配殿耳房，啃着半块冻硬的窝头，指甲缝嵌着黑泥。他是守陵匠人里最年轻的“活埋工”，负责验棺、填土、封穴。
那日，他奉命独自进入刚合拢的华妃墓道，提着一盏铜柄煤油灯。灯罩裂了一道细纹，光晕颤抖，如将熄的蝶翅。墓道幽深，青砖沁水，冷得呼吸都结霜。
他忽见脚下窜出三只灰鼠，毛尖沾雪，倏忽没入砖缝。他下意识摆手：“莫慌，你们寻食，我也寻食。”话音未落，前方传来极轻的呼唤：“……松鼠鱼？”他手一抖，灯焰“噗”地灭了，黑暗瞬间吞没一切。
他转身便跑，靴底刮着砖面，却听见身后响起清晰的“咚、咚、咚”。这不是脚步声，而是钝器叩击木板的节奏，沉稳缓慢，像心跳，又像倒计时。
松鼠鱼背抵冰凉石壁，牙齿打战。他摸出火镰，“嚓”一声擦亮。微光里，灯芯重燃，光晕怯怯铺开，照见前方三丈处一道朱漆棺椁。椁盖未钉死，仅以三枚铜钉虚扣。棺前供案倾颓，供果冻成琥珀色硬块。
他喉头滚动，挪步上前，用指节叩了三下棺盖。“咚、咚、咚。”棺内竟应声而叩，三下，分毫不差。他汗透棉袄。忽听一声气若游丝的呼喊：“松鼠鱼……快回去……拿撬棍……撬开！”
他浑身一僵。这声音他听过三次：上月华妃召匠人修凤冠时；半月前她赐他半碗热羊汤时；昨晨她被抬进陵寝，盖棺前最后一眼，睫毛上还挂着雪粒。
他不敢信，却已转身狂奔，靴子甩飞一只，赤脚踩过积雪与碎石，直冲向工具棚。
他撞开棚门，抄起那根磨得发亮的榆木撬棍。三年前，他爹就是用它撬开孝静成皇后塌陷的椁盖，救出窒息三刻钟的守陵太监。雪片钻进领口，他却烧得耳根通红。
奔回墓道时，叩击声已变成急促的“咚咚咚咚”，似擂鼓，似催命。他扑到棺前，撬棍尖楔入椁盖缝隙，肩胛抵住木棱，全身发力。“嘎吱！”铜钉崩断一枚。“咔！”第二枚飞出，钉入砖缝。第三下，他嘶吼着掀开椁盖。
一股混着龙涎香与微腥的暖风扑面而来。棺中人睁着眼，胸膛起伏，唇色青白，发髻散乱。她抬起枯枝般的手，指向自己颈侧，那里有一道淡紫勒痕，尚未消尽。松鼠鱼怔住：她没死，是假死，用的是宫中秘传的“雪蛰之术”，借寒尸之象避鸩毒，待三日阳气复返，自启棺而出。
华妃撑坐起来，咳出一口浊痰，目光扫过墓道、油灯、松鼠鱼冻裂的手指，最后停在他那件补丁叠补丁的破棉袄上。她忽然解下自己外层绣金云雁的玄色吉服袍，轻轻一抖，袍角拂过地面积雪，竟未沾半点污。
松鼠鱼慌忙摇头：“娘娘使不得！”她却将袍子覆在棺盖上，反手扯开自己中衣襟口，内里是素白茧绸小袄，袖口已磨出毛边。“脱。”她声音不高，却斩钉截铁。
松鼠鱼脸涨成猪肝色，手忙脚乱褪下棉袄。她接过，迅速套上，宽大得拖地，袖子盖住双手，可那点暖意，竟从粗布纤维里丝丝渗出，蒸腾起微薄白气。
她系紧腰带，从发间拔下一支银簪，就着油灯光，在棺内壁刻下三个字：雪未尽。笔画深峻，如刀刻骨。
松鼠鱼咬牙，将椁盖推回原位。铜钉早失其二，他翻出随身锥子与麻绳，以“十字绞缚法”捆牢椁盖。这是他爹教的“活人封棺术”，表面严丝合缝，内里留三寸气隙。
他抹去砖上脚印，用扫帚蘸雪水刷净供案痕迹，连老鼠爬过的湿痕也用干布吸尽。华妃静立一旁，忽然弯腰，拾起地上半块他遗落的冻窝头，掰开，将其中微黄软心塞进他冻僵的掌心。“吃。”她说，“饿着，走不出林子。”
松鼠鱼含泪咽下，粗粝谷壳刮过喉咙，却烫得他眼眶发热。她指向墓道尽头一处被蛛网半掩的狗洞，那是他幼时为偷看葬仪挖的，仅容孩童匍匐。此刻洞口覆雪，他挥锹铲开，雪沫纷扬如碎玉。
她俯身，先钻入，玄色袍角消失在黑暗里，只余一句低语飘来：“跟紧雪痕。”
洞外是莽莽松林，雪压千枝，万籁俱寂。华妃立于雪中，仰面承接落雪，睫毛不颤，仿佛一尊玉雕。
松鼠鱼递过包袱，里面是他攒半年月钱换的：一套靛蓝粗布男装、一双新纳千层底布鞋、半斤炒豆、三张烙饼，还有一小包风干鹿肉。
她解开包袱，取出男装，却不换，只将鹿肉撕成细条，喂给围拢来的三只野鼠，正是墓中所见那几只。松鼠鱼愕然：“娘娘认得它们？”她颔首：“我幼时在承德避暑山庄，也养过松鼠，叫‘雪团’。它们记得活人的气息。”
她忽然指向林深处：“听。”松鼠鱼屏息，风过松针，簌簌如雨，可在这声音之下，却有极细的“嗒、嗒”声，由远及近，是马蹄踏雪，裹着铁甲摩擦声。
华妃眸光骤冷：“追兵，不是来收尸的，是来补刀的。”她抓起一把雪，狠狠抹在自己脸上，又扯乱头发，将银簪折断，一半藏入鞋底，一半刺破指尖，在左颊画下三道血痕。瞬间，温婉贵妃化作雪夜疯妇。
马蹄声迫近。华妃猛地攥住松鼠鱼手腕，力道惊人：“记住，你从未见过我。你只看见一个疯女人，抢了你的包袱，往北跑了。”她将包袱塞进他怀里，反手抽走他腰间柴刀，转身踉跄奔入密林，一边跑，一边嘶喊：“鬼！鬼在棺材里笑！”声音凄厉，撕裂雪幕。
松鼠鱼呆立原地，怀中包袱滚烫。片刻后，三骑玄甲军卒勒马眼前，领头者掀开面甲，竟是内务府慎刑司笔帖式乌尔登。“小子，可看见个穿黑衣的女人？”松鼠鱼扑通跪倒，磕头如捣蒜：“回爷的话，小的……小的真看见了！她……她从华妃娘娘棺材里爬出来，还……还指着小的说‘雪未尽’！”
乌尔登脸色煞白，急令搜林。松鼠鱼垂首，瞥见雪地上，华妃奔逃之处并无凌乱足印，唯有一行细小、匀称、间距精准的爪痕，蜿蜒向北，如松鼠疾掠所留。他心头一震：她竟赤足踏雪，却未陷分毫。那不是人迹，是雪痕，是生路，是她留给他的唯一凭证。
第十章 雪落当铺檐
腊月廿三，小雪。雪不是飘，而是坠，细碎、冷硬，带着北方冻土的腥气，砸在京城西市“恒裕坊”青砖檐角上，簌簌如沙漏倒悬。
华妃站在当铺门槛内，未进，亦未退。她穿一件洗得发灰的靛蓝粗布袄，袖口磨出毛边，左手拇指无意识摩挲右耳垂，那里本该悬着一支蕾丝嵌红宝衔珠步摇，今晨已化作当票上墨迹未干的“纹银五两”。
柜台后，朝奉眼皮未抬，将银锭往戥子上一磕：“成色九二，扣三钱火耗，实付四两七钱。”她点头，接过银子，铜钱沉甸甸压进袖袋，像揣着几块未冷却的炭。
转身推门时，风卷雪片扑面。她没戴斗笠，任雪融于额角，顺眉骨滑下，竟分不清是雪水还是泪。
她忽然想起颂芝，那个总在雪天替她捂手的小宫女。去年冬至，颂芝被杖毙于景仁宫后巷，罪名是“私藏前朝绣样”。颂芝的家乡……她张了张嘴，舌尖抵住上颚，一片空白。没有山名，没有溪号，连“颂芝”二字都像借来的。
雪愈密了。她裹紧袄子，向南走，不是回宫的路，是出城的路。身后，紫禁城琉璃瓦在雪雾中隐成一道钝刃。
她不知自己正走向一个名字：曹沁新。更不知这名字，是曹琴默三年前亲笔写在江南族谱边页的朱砂小注：“妹沁新，幼殇于痘疹，葬绍兴东山梅坞。”世上本无此人，而雪，正替她抹去所有来路。
第十一章 客栈素面记
“姑娘，用饭吗？”叩门声轻，却惊得华妃指尖一颤。她正用半截断簪刮鞋底冻泥。
门开一线，店小二端着托盘立在雪光里，热气从碗沿升腾，撞上寒气，凝成薄雾。“一碗素面，一碟咸菜。”她声音平直，像冻僵的井绳。
小二侧身进来，目光扫过她鬓边。那里本该插金钗，如今只余一根乌木簪，簪头刻着模糊的“沁”字。他不动声色，将碗碟搁在瘸腿榆木桌上：“面是昨儿剩的碱水面，汤是骨头熬的，素得诚心。”
她低头。面细而韧，浮着几点油星，葱花翠得刺眼。咸菜是雪里蕻，腌得微酸，嚼一口，咸鲜直冲鼻腔。她忽然哽住，这味道竟与景仁宫小厨房冬至那碗素面一模一样。那时颂芝蹲在灶边吹火，说：“娘娘尝尝，奴婢按江南法子焖的，不放荤油，只用菜籽油吊香。”
她猛扒两口，喉头滚动。“江南船几日到绍兴？”她问，筷子未停。
小二擦着桌角，笑：“姑娘投奔亲戚？”“嗯。”“我一眼就看出来。”他指指她袖口补丁，“补得齐整，针脚细，不像逃难的，倒像……怕人认出。”
她握筷的手顿住。
小二压低嗓：“明早辰时，‘清江号’开。船票涨到三两八钱。不过……”他顿了顿，从怀里摸出半枚铜钱，轻轻推过桌面，“跑路费，五个大钱。够买个舱底铺位。”
她怔住。五个大钱？当年在圆明园，她赏颂芝一匣胭脂，也是这个数。
雪在窗外堆厚。她忽然笑出声，极轻，像冰裂。原来活着，只需五枚铜钱；原来改命，只需一碗素面。
她起身，端起空碗：“我送下去。”楼梯吱呀作响。她数着阶数，一、二、三……数到十七，终于想起，曹琴默提过，绍兴林家祠堂，正厅十七级青石阶。
她不是华妃了，她是曹沁新。而雪，正为她铺就一条无人识得的归途。
船行至第七日，雪停了。
江面浮着薄冰，船篙一点，碎冰如玉，发出清越的“咔嚓”声。华妃——不，曹沁新——倚在舱门边，望着两岸枯柳掠过。她已褪去宫妆痕迹：指甲剪短，涂了桐油；左耳垂用银针反复刺穿三次，结痂处泛着青色；最关键的是眼神——不再俯视，只平视，还常略带三分怯意、七分隐忍。
昨夜船泊岸补给，她混在妇人堆里买黄酒。绍兴老酒坛子用粗陶烧制，坛口封着荷叶与黄泥。她伸手摸坛身，指尖触到凹痕——那是林家酒坊独有的“双鱼印”。曹琴默曾说：“阿爹酿的酒，坛底必有鱼尾纹，他信‘鱼跃龙门’，盼我兄长考取功名。”
她买了一坛，未开封，只抱在怀中，像抱着一个尚未成形的胎儿。
今晨，船靠近梅坞。她提前下船，雇了辆牛车。车夫是个哑巴，指指远处山坳：“林家祠堂，在那儿。可……”他比画着，又摇头，指向山腰一片焦黑的废墟。
她心跳漏了一拍。
走近才知，去年秋，一场雷火烧了梅坞半条街。林家祠堂塌了三间，酒坊只剩断梁。更糟的是，林阿爹在火后第七日病逝，临终未留子嗣，族中争产，祠堂暂由族老代管。
她站在焦黑的门楣下，风卷起她额前的碎发。
“您找谁？”一个少年从断墙后探头，手里攥着半块年糕。
“林阿爹。”她答。
少年愣住：“阿爹？……哦！您说林伯父？他走时，托我转交一样东西。”他跑进残屋，捧出一只樟木匣。匣面漆皮剥落，唯有“沁新”二字还留着朱砂旧痕。
她打开。
没有遗书，只有一叠纸——全是曹琴默的笔迹，密密麻麻抄着《绍兴府志·物产卷》，专门勾出“黄酒”条目：“……以糙米为料，三伏制曲，十月投料，冬酿春熟……”末页批注：“沁新若见，当知阿爹所守非酒，乃‘真’字。酒可伪，米不可伪；命可伪，心不可伪。”雪又开始飘落，很轻，像谁在天上撕碎一封旧信。
她取出怀中的酒坛，撬开泥封。酒香混着焦木气息漫开，微酸、凛冽，后味竟有极淡的甜，像冻梨融在舌根。
她仰头灌了一口。酒入喉，灼烧。泪滚下，无声。
原来曹琴默从未编造故乡。
她只是把真相，酿成了酒。
此刻，雪落梅坞，无梅可折。
但她终于明白：所谓飘雪冬季，并非天地肃杀之气，
乃是万物卸下华服，在素白里重新校准心跳的节律。
她放下酒坛，从发间取下最后一支乌木簪。
簪尖挑开雪地，写下两个字：沁新。（待续）
陈荷兰、爱好琴棋书画。笔名：鹤榄，中央党校本科毕业。中国书画美协会员，在2023年国画写意山水《江南春雨》获得优秀奖同年在油画《异国风情》二等奖。 在2025年加入河北省文学艺术研究会会员。发表《与时光对饮》《一件尘封棉衣》《逐梦画家秦笄山》《唢呐与铜锣的暗码—V先生》《菊秋叠影》《芭蕉落雨梧桐木》等多篇散文，多篇精品散文发表都市头条《秋雨炫音，青丝缱倦》《芦苇荡秋荷》在2025年参加墨韵杯全国诗词大赛《精灵震撼晚歌》获得特等奖，参加全国墨韵阁大赛《云烟缭绕雪花慕》获得特等奖参加盛世中华全国诗词大赛《落雨秋》获得铜奖和优秀奖！发表《与时光对诗歌网发表短篇小说《修真元气，变谷鬼子落花》《风暴眼》等给多篇散文诗歌配音如《再别康桥》、《寂寞人心》《雨巷》等。
精华热点 
