窗外的暖阳爬过窗台，落在擦得锃亮的电话上。我把听筒拿起又放下，屏幕亮了又暗，终究没等来那通盼了许久的电话。人到古稀才恍然，曾经拼尽全力去爱的孩子，如今连抽几分钟通个话的时间，都显得格外奢侈。

      年轻时总把孩子捧在手心，为他们遮风挡雨，为他们倾尽所有。起早贪黑奔波劳碌，怕他们冷着饿着，怕他们受委屈遭挫折，恨不得把全世界最好的都塞到他们手里。那时总以为，这份掏心掏肺的爱，会化作晚年的温暖陪伴，一个电话，一句问候，便是岁月静好。

      后来渐渐发现，这份沉甸甸的关心，在孩子眼里竟成了多余。你心疼他们工作辛苦，叮嘱他们按时吃饭添衣，那边却总匆匆几句挂断，语气里藏着不耐烦；你忧心他们生活不易，想帮着分担些琐碎，他们却摆摆手说不用，转身提的却是需要钱周转的难处。原来你小心翼翼的心疼，他们并不需要，他们更需要的，是能解燃眉之急的物质帮衬。

      那些用一生去守护的人，曾是你世界的全部重心，如今却成了一年到头都见不上一面的牵挂。年轻时为他们筑起温暖的港湾，把风雨都挡在门外；年老时守着空荡荡的屋子，看着日历一页页翻过，才惊觉上次见面已是去年春节。

      心里不是没有失落的，像被风掏空的老院子，只剩落叶沙沙响。可转念一想，又何尝不能理解？不是他们不爱了，而是他们早已接过生活的接力棒，像当年的我们一样，把所有的爱和精力，都倾注在了下一代身上。他们忙着为自己的孩子遮风挡雨，忙着撑起自己的小家，就像曾经的我们，步履匆匆里，难免忽略了身后的目光。

      年轻时总信养儿防老，把晚年的希望都寄托在孩子身上。直到青丝变白发才明白，人生的下半场，拼的从不是孩子的陪伴，而是健康的身体和安稳的余额。身体硬朗，才能自在度日，不必事事求人；余额充足，才能少些窘迫，多些从容。

      与其对着电话空等，不如泡杯热茶晒太阳，侍弄窗台上的花草；与其纠结孩子的疏远，不如好好爱自己，把日子过得有声有色。毕竟，我们的晚年，终究要靠自己温暖自己，把剩下的时光，过成属于自己的静好岁月。