文/王慎春（山东枣庄）
俗话说进了腊月就是年，到了腊八这天，我的行囊中装载的旧事：真正的年味就算开始。小时候，记忆最深的就是喝腊八粥。在家乡峄县，虽然离微山湖不足五十里，京杭大运河也从县域南部通过，但在过去，我们这里不种水稻，做腊八粥的食材，就是黍子，谷子和红小豆，里面放进晒干的红枣。
小的时候，腊八节的前些天，常爱钻的地方，就是南沟沿挖的地屋子，燃起一泥盆子草砟子火，围在火盆旁，听着文化高的老人们讲一些有关腊八节的传说。
在古代，“腊”是重要的祭祀活动。汉朝的蔡邕在《独断》中曰:“腊者，岁终大祭。”《礼记》中也云:“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”意思就是说：腊月是辞旧迎新的日子，需要举行盛大的庆典，向祖先们回报一年的收成。所以，“腊八节”应该是起源于“腊祭”，举行重大祭祀祖先和神灵的活动，以祈求五谷丰登，吉祥平安和避邪逐疫。因为腊祭是在十二月（丑月）举行，这样沿袭下来就把处在冬末春初，新旧之际的农历十二月称为“腊月”。
除了祭祀的旧礼，腊八节还有喝腊八粥的习俗。关于腊八粥的由来，流传着许多故事。
有人认为，腊八粥是由印度传来。相传，释迦牟尼见众生受生老病死等痛苦折磨，他又不满当时的神权统治，逐出家修道。后经六年苦行，于腊月八日，在佛陀耶菩提树下悟道成佛。后人为了不忘他所受的苦难，就在每年腊月初八这天用吃粥的方式纪念。现代的各大寺院也会在这一天开展念经，熬腊八粥、敬佛、舍粥斋、做法事等项活动。
也有人认为，腊八节来自“赤豆打鬼”的风俗。上古时代五帝之一的颛顼氏，三个儿子死后都变成了专门恐吓孩子的厉鬼。古人普遍迷信，都惧怕鬼神，认为大人小孩中风得病，身体不好都与腊八节这天疫鬼作祟有关。而这些恶鬼天不怕地不怕，就怕赤（红）豆，所以就有了“赤豆打鬼”的说法。人们就会在腊八这一天用红小豆、赤小豆熬成粥，用以祛疫纳祥。
第三个故事跟明朝开国皇帝有关。据说当年朱洪武落难，受牢狱之灾时，正值寒冷天气，又冷又饿的朱元璋竟然从监狱的老鼠洞里掏出了七八种五谷杂粮，他就用这些东西熬成了粥，吃了才保住了性命。后来他平定了天下，做了皇帝，为了纪念曾在监狱里的苦难日子，他想起刚好煮粥的那天正是腊月初八，便把这一天定为腊八节，把自己吃的杂粮粥正式命名为腊八粥，所以才演变成了今天喝腊八粥的习俗。
现在中国各地的腊八粥品种繁多，争奇斗艳，尤其以北京的最为讲究。北京腊八节这天喝的腊八粥的食材绝对不止八种，而是不下于二十种，通常掺在白米里的就有红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄、白果、青红丝、玫瑰、红豆、花生等多种。古时皇宫里的腊八粥也包含了上等奶油、羊肉丁、五谷杂粮、红枣、桂圆、栗子、花生、菱角、核桃仁、葡萄干、瓜子仁、金糕、青红丝等食材。而民间则相对朴素些，但食材中也包含了杂米、豆、核桃、榛子、松子、枣、栗子等等，盛到碗里，再在碗面上铺盖一层果色糖，以增强观感和食欲。
小时候，在我们家乡，熬腊八粥的食材就更加简单，与其说是粥，不如说是米饭更为合适。在腊八节临近的前两天，母亲就忙着将生产队分给而没舍得吃，攒到腊八节熬粥用的几斤黍子、谷子找出，分别在石臼子窝里捣掉外壳，用簸箕簸干净，只剩下黄澄澄的米粒，掺进红小豆和干透的大枣，用清水淘洗干净，放进锅里，天没亮就开始熬粥。
熬了三四个小时，没等我们起床，就已闻到扑鼻的粥香。母亲不准我们先喝，她虔诚地用干净的饭碗，盛出黄澄澄黏糯糯的腊八粥，走到鸡窝、羊栏、猪圈前，口中不停地祷告着挨个抹上一棒香糯的米饭。然后，又端着碗走出家门，给栽到院墙外的桃树、杏树、枣树等树木，逐棵地抹上一遍。用这种祭祀的方式腊八着她认为需要腊八的一切，期待着来年畜禽兴旺，果木茂盛。等她忙完了这些，才允许我们喝腊八粥，可这时的腊八粥由于熬煮的时间过长、太稠，都汁在了锅里，根本喝不动，只能用筷子一棒棒地叨着吃，那香甜黏糯而又压饿的口感让我终生难忘。
住在对门的杨大娘由于身材矮小，每当腊八节来临前，曾不止一次地偷偷教我，小孩要想长成大高个，必须在腊八节这天的五更头，趁着天还没有亮，就要早起，不给任何人说话去抱一棵大椿树，嘴里念叨着：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来好解板，我长长来穿衣裳！”对于杨大娘的这种说教，我总觉着心里怪怪的。心想，你那么矮的个子，小的时候为什么不去抱椿树？心里憋着，一直没敢问她。现在杨大娘已经离开人间五十多年，至今也不知道她老人家教给我的知识是否管用？
翻开那个记满陈年旧事的行囊，心底不止地唏嘘，一轮花甲马上就要过去了，这还是你吗？
2026年元月12日写于峄城同月19日改定
作者简介：
王慎春：男，汉族，中共党员，原始学历高中，自修山东师范大学汉语言文学本科，曾任民办教师，后提任镇党委专职通讯报道员八年，后参加工作在煤炭部基建工程三处，调回原籍任电视台记者，曾有诗歌，报告之学，通讯，电视专题等作品获得国家、省、部级奖项。
