腊八小记   

            作者：张举会

       往事如烟，时间过得真快。见朋友圈晒的各种各样腊八粥，食材新鲜丰饶，色香味俱全，一眼便觉香浓，香气仿佛能透过屏幕溢出来。看着这些精致的照片，思绪不由自主飘回了儿时，飘回了那个被腊八粥填满了整个冬天的岁月。 

     对于腊八粥，儿时的我总有些厌烦头疼。小脚的奶奶、梳长辫、半缠脚又爱说爱笑的外婆，她们俩就像事前商量好的一样，都会熬上满满一大陶瓷盆，每顿面食里总要舀几勺搅进去，这一碗腊八饭，竟要从腊月初八吃到二月二。每年如此，家家户户皆是这般，后来妈妈也承袭了老人家的做法。那时的我最盼除夕夜，只因那日饭菜皆是原汁原味，不用拌着腊八饭；也总盼着日子快些到二月二，从此再不用为这碗杂粮粥犯愁。 

     人到中年，腊八粥反倒成了对烟熏火燎灶台的一份无形期盼，盼着那一勺饭食里藏着咀嚼不尽的滋味——原来，碗中每一粒谷物，都是一个精彩的故事。 

     小脚奶奶曾告诉我：“腊八的粥食本就藏着古早的念想，当年朱元璋落难牢中，寒天里寻得杂粮杂豆熬成一碗热粥，恰是腊月初八，便称这碗粥为腊八饭。后来他登基称帝，仍记着这份寒冬里的暖，便将腊八熬粥的习俗传了下来，咱们当地人也便一直吃到二月二龙抬头的这天。”一碗粥，就此从民间烟火，熬成了岁岁年年的温情。 

     儿时的腊月，最难熬的何止是一碗腊八粥，还有那冰天雪地里的日子。那时压根不知“腊月”何意，只晓得一夜寒风过后，河里的冰便冻得格外结实。大人们为挑一担水，总要砸开冰面才能舀水；过一夜冰面便又冻上，有时更是边舀边冻。寒风里呵着白气挑水时，总想起灶上咕嘟冒泡的腊八粥。奶奶说：“喝了腊八饭，不怕冷风吹。”可那时的我，只觉得冰面比粥更有吸引力。 我们脸冻得通红，鼻涕凝了冰碴，手上的皮肤干裂翘边，却依旧守着冰鞋、冰车，伴着棉鞋带做的鞭子脆响，单肩使劲抽打木头削的“牛”，非要和旁人比出胜负不可。输急了眼便打架，用棉衣袖子擦去鼻血，抽下另一只棉鞋的鞋带接长鞭子，拼命甩着，使劲地抽打木“牛”，竟能忘乎时间，浑然不知膝盖的棉裤何时磨出了两个洞。不慎掉进冰窟窿，被路过的大人拽上来后不敢告诉家人，便躲进山沟折柴烤衣服——前胸热了后背冷，后背热了前胸冷，就这般反反复复地烤。衣服半干时，肚子饿得咕咕叫，忽然想起灶台上温着的腊八饭，虽然平时嫌它腻，此刻却觉得那混着红豆、玉米粒的黏糊口感，是世上最暖的东西。 

     衣服终于干了，火堆里的鞋子却烧没了鞋后跟。直到天黑，才摸着墙角偷偷溜回家，挨了揍，第二天依旧穿着姐姐的棉鞋往冰面跑。偏又倒霉，一只鞋掉进冰窟窿再没找着。爸爸气得烧了我的冰鞋、冰车和木“牛”，夜里躲在被窝里怎么也感觉到一肚子的委屈，却闻到妈妈端来的饭香。她倒是没有骂我，只是笑着说：“腊八饭吃不够，明年冬天还得冻脚。”可是心里的念想哪能说断就断。 

      第二天爸爸前脚上班刚走，我后脚就找材料重做，不等他回家，我的新家伙事儿早已做好。照常是滑冰，打木“牛”，喝那碗黏糊的杂粮粥，就这样天不怕地不怕的在冰天雪地里折腾，时光便在一天天的长大中悄然溜走。那时的我只是盼望着正月早点来到，爸爸总埋怨妈妈把我惯坏了。那时的我也不知冬天的严寒，只知道每天都有吃不完的洋芋、咸菜、酸菜、红白萝卜干，我甚至连碗都懒得端。无奈的饥饿里，只能一次次听着妈妈无休止地画大饼：“明天就给你买肉吃。”明日复明日，明日何其多，我掰着手指头翻来覆去地数着，数着，数着，哎！我的明天，妈妈买肉吃……却依旧如故的是那碗杂粮粥。

      一晃，我竟然就漂流到了中年。 看着妈妈在我眼前一天天老去，反应和行动有时难免迟钝，在她的背影里我心头竟然也慢慢滋生出些许烦意。可让我意外的是，近几年的腊八饭，她总要反复确认人数才做，且每人只有小小的一碗。我还未吃出滋味便见了底，捏着筷子当牙签，看着碗，又看着亲爱的老妈妈，她拿着勺子微笑着说道：“怎么？小时候家里就数你最挑剔不爱吃腊八饭，每次都用筷子不停的敲碗，和我抗议，怎么着现在是不是和我一样，‘老了’，敲不动了？” 也是，人们常说八十老人都惯“小”，你老人家倒好，成天给我空口画吃肉的大饼，让我天天吃饭受委屈，酸菜疙瘩、老咸菜，顿顿都离不了。 妈妈一点也不生气，反而是笑着说：“那个时候，是我们的生活习惯无形的影响、改变了你们；现在呢，是你们的生活习惯影响和改变了我们。这日子倒着过，那时我做再多、再难吃的饭菜，一家老小都不够吃，哪有剩的；现在跟着你们过，大鱼大肉、山珍海味，无论多香的饭菜，你们总要剩。所以我就少做点，免得我和你爸总有吃不完的剩菜、剩饭。这叫与时俱进，知道不，我的傻儿子。哎！” 老妈妈忽然轻叹：“到现在，我怎么也忘不了你们小时候腊八饭的味道哟！”我望着她鬓角的白发心头一软，心里暗自嘀咕：你以为我当年爱吃啊！ “你这么说，那可得好好问问土堆里的你奶奶，还有眼前你这个伟大的爸爸。”那个时候，老爸还在。 

      沉默寡言的老爸终于坐不住了，说道：“你娘俩别老是拿我说事好不好？那是什么年代，顿顿有好吃的，你以为你是谁？谁有那能力和本事？没把你小子饿死就算不错了，想法子埋汰我，还尽给老子挑刺！这家里不想待了是不是？不想待就和你儿子、媳妇早早滚，看见你就烦，小时候烦，现在比那时更烦。”看电视的老爸，果真被我惹得不悦。 老姐从厨房走了出来，径直帮腔：“打他！让他滚！从小到大尽惹你生气，现在还不让你消停，让他滚，你眼不见心不烦。”我媳妇在一旁不仅笑，还和老姐一伙，坚决支持老爸。 

      哎！哎！我说大姐，你别瞎掺和好不好，老爷们说话，哪有你的事。“谁让你把我的棉鞋掉冰窟窿里，害得我没鞋穿，考试没及格留了一级。”原来你还记仇！每年的压岁钱，你一分不剩全要走了，我参加工作第一个月的工资，只给我留两块钱，其余的全归你，这些你是不是都给狗吃了，脑子进水了，内存卡消磁了，没记忆了，忘光了呀？什么时候了，怎么还老记仇呢？真是的。老姐却挑眉：“那你问问你儿子，小时候的奶粉，学步车……是谁给买的。” 老爸看了我一眼，又瞥了瞥身旁的孙子，嘴角微扬，继续盯着电视。老姐耸了耸肩，抱着双手，孩子般做了个鬼脸，转身和老妈、我媳妇回厨房忙活去了。 岁月匆匆，转眼之间，老爸也离世一年多了。昔日的热闹还在眼前，已是物是人非，远在新疆的我，不知今年亲爱的老妈妈做的腊八饭是什么味道，只念着，想吃小时候的那碗味道。

作者简介：张举会：网名：梦驼铃，中国民俗摄影家协会会员，昌吉州作家协会会员，吉木萨尔县作家协会会员，吉木萨尔县摄影家协会会员，木垒县摄影家协会会员。