原创回忆录：

别乡赴戎：码头泪光里的双亲牵挂

      文/李永合

“记得参军的那一天，妈妈来送我，紧紧抓住了我的手……”四十载光阴流转，岁月磨平了诸多痕迹，却磨不去这首歌的滚烫旋律，更磨不去离别码头的那一幕——母亲的泪光、父亲的沉默、掌心的老茧、哽咽的叮嘱，早已深深镌刻进骨髓，成为我一生前行路上最坚实的精神坐标。

我的家乡在河南南阳淅川县盛湾乡，那是个三面环水、一面靠山的好地方。丹江水如碧绿的绸带，温柔地绕着村子流淌，可这份秀美之下，却藏着解不开的生活贫瘠。山地崎岖，种不出丰饶的庄稼；日常饮水，要靠母亲挑起扁担，往返一公里外的河边一担担挑回家。父亲患有气管炎哮喘，每到换季，咳疾便会加重，单薄的胸膛里像是藏着吐不尽的沉疴，连呼吸都带着艰难的喘息。姐姐早已远嫁湖北，弟弟妹妹还在小学课堂里懵懂嬉闹，全家六口人的生计，全压在母亲瘦弱却坚韧的肩上。而父亲，虽无力承担重活，却用沉默的陪伴撑起了家的半壁天：天不亮就拄着拐杖挪到灶台边，帮母亲添一把柴；母亲挑水归来，他便默默接过扁担，用粗糙的手掌一遍遍揉着她酸痛的肩头，不言不语，却满眼疼惜。

记得1986年，我正在初中重读，还担任着班级班长。那天本是陪同同学去乡政府体检，未曾想六个同伴纷纷因各种缘由落选，唯有我一路过关斩将，顺利拿到了入伍通知书——成为村里近十年唯一一名新兵。这个消息传来时，父亲正坐在门槛上抽着旱烟，烟锅子“吧嗒、吧嗒”作响，烟雾缭绕中，我看见他浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮，嘴角微微上扬，却又迅速抿紧，只是伸出布满老茧的手，重重地拍了拍我的肩膀，沙哑的喉咙里吐出三个字：“好样的。”而母亲，更是骄傲得逢人便念叨“我儿子要去当兵报效国家”，可到了深夜，她却借着微弱的灯光，一遍遍缝补我的衣物，针脚里藏着化不开的不舍。父亲则坐在一旁，默默看着她，偶尔忍不住咳嗽几声，轻声提醒“别熬太晚”，眼底的牵挂，与母亲如出一辙。

离别那天，天出奇地蓝，阳光洒在丹江水面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼。母亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发用一根旧发簪挽得整整齐齐，脸上努力挤出笑容，可眼角的红血丝却骗不了人——她定然是一夜未眠。父亲特意换上了那件仅在过年时才舍得穿的灰色中山装，扣子扣得严严实实，平日里佝偻的脊背，刻意挺得笔直，只是时不时响起的急促咳嗽，暴露了他内心的不平静。他手里攥着一个用手帕包着的小布包，紧紧揣在怀里，一路走一路摩挲，指尖的力道，像是要把布包攥进肉里，却始终没说一句话。

从家门口到县武装部，要先从红庙码头乘汽船。这段路不长不短，母亲的絮叨却从未停歇：“军装要穿整齐”“吃饭别挑食”“训练别硬扛”，那些重复了无数遍的叮嘱，此刻听来，每一句都带着沉甸甸的牵挂，砸在心上暖融融的。她的手一直紧紧牵着我的手，掌心的老茧蹭过我的手背，那是常年挑水、种地磨出的硬壳，却带着世间最温暖的温度。父亲跟在我们身后，步伐有些蹒跚，却始终努力跟上脚步，偶尔伸手扶一下被石子绊到的母亲，目光却时不时落在我身上，欲言又止，像是有千言万语，终究都咽回了肚子里。

那时村里因为计划生育问题，村班子处于瘫痪状态，没有像样的唢呐队为我送行。就在这时，村小学的李文川校长提着那台老旧的卡式录音机赶来了，军旅歌曲的激昂旋律在河风里回荡。他身后跟着近百名小学生，孩子们挥舞着小手，稚嫩的“保家卫国”声此起彼伏，穿透了河风，也穿透了离别的愁绪。乡亲们也纷纷围上来，把自家晒的花生、烙的热饼、纳的布鞋往我背包里塞，粗糙的手掌拍着我的肩膀，力道里满是期盼：“合娃，到了部队给咱村争光！”“常给家里写信，让你爸妈放心！”一声声叮嘱，像丹江水的涟漪，在我心头层层扩散，久久不散。

父亲慢慢走到我身边，小心翼翼地从怀里掏出那个小布包，一层一层缓缓打开。里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是十元，最小的是一角，却被叠得整整齐齐，看得出来是平日里一点点攒下的。“这是家里攒的，你拿着，”他的声音沙哑得厉害，还带着咳嗽后的颤音，目光刻意避开我的眼睛，落在远处的江面上，“到西北部队那里天气冷……照顾好自己，听领导的话，好好干。”说完，他把钱轻轻塞进我的口袋，又用手按了按，像是怕它会不小心掉出来。我能清晰地感觉到他的手指在颤抖，那双手，曾经也是能撑起一片天的手，如今却因常年病痛而枯瘦无力，掌心的纹路里，藏着半生的艰辛与对我最深沉的牵挂。

就在这时，汽笛一声长鸣，尖锐得让人心里发紧，像是一把钝刀，割开了离别的愁绪。该登船了，我背起沉甸甸的背包，转身的瞬间，母亲突然松开我的手，又猛地扑上来，双手死死攥住了我的手腕。那力道之大，仿佛要把我嵌进她的生命里，掌心的老茧硌得我生疼，可这份疼，却让我心里格外踏实。我低头，看见泪水终于冲破了她的强忍，顺着她黝黑粗糙的脸颊滑落，一滴、两滴，重重砸在我的手背上，冰凉刺骨，又迅速被她掌心的温度焐热，烫得我心口发颤。

“合娃……”她刚开口，声音就哽咽了，喉咙里像是堵着千斤重的石头，半天说不出下一句。她抬起头，望着我，那双布满血丝的眼睛里，盛满了不舍、期盼、担忧，还有藏不住的骄傲。眼角的皱纹被泪水浸得发亮，鬓角的几缕白发在阳光下格外刺眼——那是为这个家操劳半生的印记，也是为我牵挂的痕迹。“到了部队……好好干，别害怕吃苦……听领导的话……”她的声音断断续续，每一个字都带着浓重的哭腔，却字字千钧，狠狠砸在我的心上，让我瞬间读懂了她未说出口的万千牵挂。

我忍不住转头看向父亲，他站在原地，嘴唇抿得紧紧的，眼角泛红，却硬是忍着没让泪水掉下来。他的手紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白，甚至微微颤抖，平日里刻意挺直的脊背，此刻也微微佝偻，像是承载了太多太重的不舍与牵挂。他没有走上前来，只是远远地望着我，然后用力地点了点头，一下、两下，仿佛要把所有的期盼、嘱托与疼爱，都融进这个简单却坚定的动作里。我知道，他不善言辞，却把最深沉的爱，都藏在了这份沉默里。

我伸出手，颤抖着拭去母亲脸上的泪水，指尖触到她眼角的皱纹，粗糙又深刻。直到这时我才发现，为了我的入伍事宜，她瘦了好多，脸颊凹陷下去，眼窝也深了，曾经挺直的脊背，似乎也有些佝偻，整个人都憔悴了不少。我想说“妈，您放心”，想说“我会常写信回家”，可千言万语堵在喉咙里，怎么也说不出来，只能使劲点头，把所有的承诺与不舍，都藏在眼底的泪光里。

我猛地转过身，不敢再看双亲的眼睛，怕自己会在众目睽睽之下哭出声，怕自己会忍不住扔掉背包，留下来陪在他们身边。脚步像灌了铅一样沉重，每一步都走得无比艰难。登上汽船，我死死咬着嘴唇，任由泪水汹涌而出，模糊了视线。我扶着船舷，终究还是忍不住回头望去：码头边，母亲踮着脚尖，双手紧紧攥着衣角，像一尊凝固的雕塑，泪水顺着脸颊不断滑落，浸湿了胸前的蓝布衫；父亲拄着拐杖，稳稳地站在母亲身边，一只手轻轻搭在她的肩上，像是在安慰，又像是在支撑，另一只手缓缓挥了挥，动作迟缓却坚定。阳光之下，父亲眼角的红，格外清晰，那是他藏了又藏的泪水，也是他说不出口的牵挂。

汽船渐渐驶远，码头的身影越来越小，可双亲伫立的身影，却始终清晰地印在我的脑海里，挥之不去。河风呼啸而过，带着丹江水的湿气，吹在脸上冰凉刺骨，却吹不散我心中的内疚与牵挂。母亲为我操劳了半生，父亲为这个家牵挂了半生，如今我终于长大了，本该留在他们身边尽孝，却要远赴西北，让他们独自承受思念之苦，独自支撑这个家。我仿佛看到，在我走后，母亲又要扛起沉重的扁担，往返于河边与家之间；仿佛看到，父亲在深夜里，对着我的照片默默抽烟，咳嗽声在寂静的夜里格外清晰；仿佛看到，他们在村口的老槐树下，日复一日地盼着我的家书，望眼欲穿。

西北的军营生活，比想象中更苦。刺骨的寒风、厚厚的积雪、高强度的训练，无数个深夜，我累得瘫倒在床上，连抬手的力气都没有，甚至生出过放弃的念头。可每当这时，码头边母亲的泪光、父亲的沉默就会清晰地浮现在眼前，他们的叮嘱与期盼，就会在耳边回响。那一刻，所有的疲惫与退缩都烟消云散，一股莫名的力量从心底涌起，支撑着我咬牙坚持下去。四十年来，我始终牢记双亲的教诲，在部队里勤奋刻苦，从一名青涩的新兵，一步步成长为团职干部，入党、考上院校、担任领导职务，终于实现了自己的价值，也兑现了对他们的承诺。

如今，我已自主择业，回到杭州帮忙照看小孙子，日子过得平淡而幸福。可每当夜深人静，望着天边皎洁的明月，我总会想起离别码头的那一天，想起父亲沉默的牵挂与母亲滚烫的泪光。遗憾的是，父亲后来因旧病加重，未能等到我陪他安享晚年便匆匆离世，那些未说出口的感恩与愧疚，成了我此生无法弥补的遗憾。万幸的是，母亲如今已八十多岁高龄，身体依旧康健，精神矍铄，每次打电话回家，还能听到她爽朗的笑声，叮嘱我照顾好自己和家人。

爸爸，儿子终究还是没能兑现常伴你左右的承诺，可我知道，你在九泉之下，定会为我如今的生活感到欣慰。妈妈，儿子想告诉你：边关的明月和家乡的明月一样明亮，我和家人生活得很好，你一定要好好保重身体，等我忙完手头的事，定回老家好好陪你，坐在丹江河边，听你絮叨家常，弥补这些年缺席的陪伴。码头的泪光从未冷却，双亲的教诲从未遗忘，这份跨越四十载的牵挂，终将成为我余生最珍贵的念想，指引我继续堂堂正正做人，踏踏实实做事，不辜负你们的养育之恩，不辜负家乡父老的殷切期盼。

李永合简介：

河南南阳人，1986年10月入伍，部队团职干部自主择业。在部队期间先后荣立三等功3次，获评优秀党员20余次。出版报告文学《天路军魂》、散文专辑《心贴青藏线》，部分作品入选《中国散文大全》《中国当代作家作品集》《中国好作品》等选集。在繁忙工作之余，采写各类文学与新闻稿件600余篇（幅），约50万字，被多家报刊电台聘为特邀通讯员。任中国散文作家协会会员、杭州余杭区作家协会理事、杭州兵之初公益导师。