精华热点 

北海在南印象散记
文|都乖堂
岁月无言,眼有星辰大海。光阴不语,心若繁花织锦。不知从什么时候起,与一帮年龄相当的朋友聊天闲谝,“最适合养老的城市”“去哪里养老最好”总会成为一个绕不过的中心话题。冬至刚过,日子渐长。时令三九,西北边城几轮寒潮警报拉响。凛冽的西北风呼啸着,犹如冷而硬的铁片利刃,撕扯着人们的衣衫,刺割着人们的肌肤,好像要把各种心事凝结成一坨悬在屋檐下的冰凌。在这乙巳岁暮,丙午更新之际,首次体验“南飞过冬,北漂避暑”候鸟式生活,我去了广西北海。
(二)一镇一街一古村
从西北到东南2个多小时的飞行,我们终于落在了北海这块土地上。虽然已是下午4点多,刚刚走出机场就被一股扑面而来的热浪浇了个遍体通透,阳光依然毫不留情地燃烧着每一寸肌肤,天气预报显示23摄氏度。初遇北海,身穿羽绒服和毛衣毛裤的我,是在一种“体感不适”的惊艳中与它打了第一个照面。其实,人这一辈子似乎总是在“冷”与“热”这两个极端里头打转转,希望在那个“不冷不热”的完美季节度过每一天。

北国的冬,教人思索生命的嶙峋与抗争,而北海的冬,却仿佛在我耳边轻声低语:生命还有另一种形态,叫“我在北海诗意栖居”。记得有一位生活在“火炉”之称武汉的作家池莉,写了一本书叫《冷也好,热也好,活着就好》,她教给我们一个“学会把眼睛眯起来过日子”的“笨法子”,人间烟火,得先有烟,才有火。人活得太清醒,容易冷;人要适度糊涂,才知道暖和。因为只有活着,才能感知到“好”与“不好”。
从机场到市区乘坐大巴车还有一段距离,道路两边不时可见拖了细长“胡子”的榕树,还有众多让人叫不上名字的红花绿草。尤为吸晴的是,在北海各条主干道和居民的房前屋后,一树树三角梅倾泻而下,如银河落瀑,似彩绸垂悬。白的胜雪,洁得纯粹;黄的如橘,暖若晴光;紫的似霞,柔如轻云;红的胜火,艳似丹砂,将北海清爽的冬日晕染出几分热烈。遐想在花影间缓步穿行,清风拂过,花枝轻摇,随手定格便是一帧帧诗意画卷。似乎这里的草木经历的风雨太多,也都炼就了非凡的定力,否则面对如此的燥气却安静得如同“江山巧秀入禅来”似的,一动不动。满眼蓝天绿树,空气里带着点海风的清爽,吸一口都觉得舒坦。
至于街市的形象,大致也与别处差不多,没留下更多的记忆。途经一条好似小河又像小港湾的地方,隐约飘散着一些咸咸的腥味。铁的、木的,还有巨大桅杆的船只,挤满了那个不大清澈的河道。可想而知,不管外边刮起多大的风浪,只要回到这里,人就安然无忧了。那是一种温馨而幸福的家的归宿感。一个人、一条船,若是没有了归宿,象浮萍一样任由风吹雨打、四海飘零,那实在是不堪设想的事。

人来了兴致,一路上的疲惫似乎也不再是什么问题了。随便把行李往别墅一放,我们一行径直向侨港风情街方向出发了。
那个网约车司机是个十分健谈的中年人,第一句就问“你们是来看房的吗?房价掉的太厉害了,就4、5千些,我一个朋友前几年手里囤了十几套房子都卖不出,如果你们要,现在我带你们过去……”“去了风情街不要随便点吃,就是个死贵,也不好吃,那个什么地方还可以……”“北海是个慢生活的城市,前几年口罩影响,整个发展也不如以前,天气不好,约几个朋友喝一天啤酒,再吃个海鲜就过去了……”一路上,我们根本没有插话的机会,但也感到北海人的豪爽和质朴。
侨港风情街位于银海区的侨港镇,呈典型的正方型十字,有侨东、侨西、侨南、侨北四个主干街道,侨南口最为热闹。步入街道,越南帽、越南衣服、越南菜、越南商品以及身着越南服饰的渔家妇女忙碌的身影随处可见。据说,在1978年前后那个非常时期,中国政府拨款并联合联合国难民署资助,建起居民楼,安置了从越南归国的一万多侨民。在此成立了北海侨港人民公社,后来更名为侨港镇。如今“越南街”上的经营者,大部分是归国华侨,他们有的把在异乡学到的手艺,带回国后继续经营。有的则借助海外关系,畅通货源渠道,做起越南生意。在当地政府的大力扶持下,正在打造一个集观光、购物、餐饮于一体的旅游新景点。
现在北海是旅游淡季,“卷”得也比较厉害。整个街上网红的店铺门庭若市还得排队,而紧挨着的店铺却门可罗雀。一个小小的虾饼店,网红店排四五支队伍,周边线下门店不停拉客却没人光顾。想想如今连一个个小小店铺的广告都是某某网红明星来打过卡,难怪那么多人想上热搜!
逛遍整个侨港风情街已是晚上九点多,基于网约车司机的忠告和诚意,我们相约到外面一个农家乐川菜馆解决了一天的温饱问题。最令人尴尬的是,回去仅5公里的路程,我们连同一个3岁的小孩共大小5个人,网约车司机就是只拉4个,小孩抱在怀里也不行。这是潜意识的行规还是严格的交规,我到现在也没有搞明白。

白天看海,晚上逛街。去北海老街是在到北海的第三天,游罢流下村和海枯石烂景点的傍晚。它位于珠海路,始建于1821年,初建时称为升平街,已有二百多年历史了。将近2 公里的老街走了一个来回,沿街全是中西合璧骑楼式建筑的商业老街。这些建筑大多为二至三层,临街两边墙面的窗顶多为卷拱结构,卷拱外沿及窗柱顶端都有雕饰线,线条流畅、工艺精美。临街墙面不同式样的装饰和浮雕形成了南北两组空中雕塑长廊。临街骑楼,既是道路向两侧的扩展又是铺面向外部的延伸。人们行走在骑楼下,既可遮风挡雨又可躲避烈日。骑楼的方形柱子粗重厚大,颇有古罗马建筑的风格。为保护这份宝贵的历史遗迹,街面店铺多为珠宝古玩、服装化妆、鲜花手工以及海鲜干货等,二层以上大多基本闲置。在一个偏巷里,有一对夫妻,临街开了一个陕西肉夹馍和擀面皮的摊位,味道还可以。
北海作为一个新兴的旅游城市,眼前老街景象令人震撼和赞叹,主要还得益于清光绪二年《烟台条约》签订,北海被辟为对外通商口岸,英、法、德等国设领事馆,开启近代开埠史,形成骑楼老街等近代建筑群。在我看来,大体归纳呈现为老、外、文三个特点。第一个单从许多房屋墙体颜色乌黑苍老,斑驳剥蚀,楼上直通下来的水管子残破不全等等外观来看,这街的确有点老。第二个它有点外,那些店铺名称越南胶鞋店、泰国店、东南亚店,取这类名字的店铺还着实不少,另外还有两家俄罗斯店。第三个还有点文,就是文化、文气、文明,如街头多有疍家渔姑等青铜塑像,背后还配有内容介绍,连齐白石曾经到此一游也有塑像和介绍。还有西方传教士创办最早的西医院、天主教堂等等。在一个民俗博物馆里,尽然还有一个玄学研究会之类的场所。
在这里,每一座建筑都在“述说”各自的历史往事。这其中,尤以珠海中路104号——“丸一药房”旧址的故事最令人惊心动魄。从外观上看,除了柱子两旁的“丸一药房”字样,它在骑楼群中并不出众,人们更多的是被其门前“北海市国家安全教育馆”木牌所吸引。随手抓拍旧址简介一张,也算是对那段难忘的岁月留下更深刻的记忆吧!

上方黑色大理石简介所述“九三事件”,被史学界评为“抗日战争100个重大事件”之一,也标志着北海人民抗日救亡民主运动新高潮的到来。2008年,北海将这段历史改编拍摄成了二十集电视连续剧《北海风云》。
穿行于中西合璧的骑楼间,感受一下珠海路二百余年的繁华与沧桑。来自东南亚的各国商品在橱窗里透着诱人的清香。使馆区的一座座西式米黄色洋楼向人们诉说着1886年的前尘往事。累了,那就随意择一小店坐下,来一碗暖暖的猪脚粉。你瞬间会感觉到,那不是炙热,而是恰到好处的,来自生命最深处的微温。

冠头岭脚下的流下村位于海城区地角街道新营社区,因依山傍海的自然地理条件和古朴浪漫的人文风情,现已成为北海一个集农耕野趣、乡村旅游、艺术文创、高端民宿和特色美食为一体的网红打卡点。这个自清朝咸丰年间便已存在的滨海小渔村,也拥有300多年历史。
漫步在村道上,两旁的小院民宿、咖啡酒馆、文艺文创店铺,每一处都散发着独特的魅力。复古的木窗、爬满藤蔓植物的栅栏,无不吸引着游人驻足拍照。小路两旁种满了绿树和灌木丛,石板砖铺成的小径,让人感到宁静而舒适。巷子里的房子白墙红瓦,别具一格。
村史馆、民俗馆里,一件件渔家出海的实物陈列,一幅幅新老照片的无言对白,无不展示了北海的历史变迁,包括“流下建村”“疍家传奇”等重要事件。这不仅记录了村庄的发展历程,也让人感受到历史的厚重与文化的传承。另外,那些疍家女,还保留着古老的生活方式,戴着斗笠、穿着雨靴、套着水裤、扛着海锄、等着潮落去赶海......
一扇木制的大门,颜色已经有些褪色,显得年代久远。大门两侧各有一根柱子支撑着,上面挂着一个摄像头,为这片宁静的村庄增添了一丝安全感。
偶见一位阿婆,坐在自家屋前的竹椅上,就着天光慢悠悠地择菜,脚边蜷着一只花猫。看到老理发店的旋转灯箱还在转动,老师傅用着最传统的推剪,给一位更老的顾客修理鬓角,动作慢得仿佛时光在此黏稠。这些瞬间,像是历史书页间无意保留下来的、活生生的插图。
海风自然吹着,软软的,柔柔的。拂在脸上,如鹅羽般丝滑,还带有一抹清凉的慰藉。漫步其中,都能发现新的惊喜和感动。无论是品尝美食、参观艺术作品,还是与当地居民交流,都能让人感受到这里独有的魅力。
这初冬的海风,不像春风那样带着暖昧的撩拨,也不像秋风那般满是萧索的杀伐。它清冽、直率,仿佛是从历史的缝隙里径直吹来的。闭上眼睛,我总疑心这风里,还挟着一千多年前,另一个失意文人船头的叹息。
一千多年的苏东坡从惠州再度被贬,渡海前往儋州。他必定是在北海(古称合浦)一带的海域经过,或许还曾泊舟暂歇。遥想当年,这位旷世才子站在颠簸的船头,望着同样苍茫的南海,心中该是何等况味?海还是那片海,潮汐依旧,风云变幻。变的,是看海的人,和人所赋予海的意义。
风从历史的深处吹来,吹过东坡的船舷,吹过疍家渔民破旧的帆,如今吹在我这个闲散现代人的脸上,清凉无别。它提醒我,眼前的繁华与安逸,并非亘古如斯。所有的“岁月静好”,底下都沉淀着厚重的、甚至是苦涩的时光之沙。在这静好的初冬里,能感受到这一层历史的凉意,或许是对这美景更深一重的领悟和感知吧!
作者简介:

都乖堂,上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓,十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅,现供职于嘉峪关市生态环境局,甘肃省作家协会会员,嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土,笔耕不辍,勤学励志书写人生真谛,执著于“寻根文学”创作,至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。
(审稿:董惠安)







