大地的根脉与星空的诗行

——《心灵演奏》中基层诗人的灵魂告白

丁天

安康紫阳籍作家叶柏成（陕南瘦竹）的《心灵演奏》在太白文艺出版社的出版，是一桩意义深远的文学幸事。这部旨在激活故土文脉，召唤漂泊乡愁，让本土的言说得以在更广阔的空间回响的诗歌集，是在具有文学关照情怀的紫阳县“紫阳文学丛书”扶持计划催生下幸运分娩的“诗歌婴儿”。

作家以笔名“陕南瘦竹”捧出他在寂寞长夜中挑灯完成的这部心灵图腾，其笔名本身就蕴含了诗人的精神地理与人格隐喻：“陕南”标识了他无法割舍的血脉原乡，而“瘦竹”则象征着一种在清贫与坚韧中挺拔成长的生命姿态——虚心有节，风骨铮然。这部诗集并非职业诗人的精工雕琢，而是一个深植于基层土壤的书写者，用“守候基层喷涌出来的精血和本色文字”完成的一次灵魂“演奏”。其价值，恰恰在于这种未经过度修辞学污染的“本色”，在于它从生活最粗粝的断面直接开采出的诗意矿藏。

《心灵演奏》收录了作家190余篇现代诗歌，其结构如同一座精心构筑的四重精神殿堂：“情愫涌动”“自然吟唱”“思索之光”“颂咏故乡”。这四大板块并非随意罗列，它们遵循着一种由内而外、由近及远、最终又魂归故里的情感与思维逻辑，完整勾勒出诗人陕南瘦竹丰饶而深邃的内心世界。

“情愫涌动”是这座殿堂最温暖、也最疼痛的内核。诗歌于此，化身为最私密的情感载体，承载着血脉中最深的牵绊。在给女儿的诗中，牵挂被喻为“蓝天牵挂着白云，夜晚牵挂着月亮星星”，这是一种无边无垠的、大爱无疆的情感。而当他转向父母，笔调陡然变得沉郁而锋利。《父亲的节日》里，缅怀是“满眼冰冷的泪花”，是“喉咙里卡着一根拔不出的刺”，将失去至亲那种绵长而具体的痛楚，刻画得锥心刺骨。《胡须上的冰霜》则塑造了一个如大地般沉默负重的父亲形象，“只用了一粒种子，撑起了一个塌陷的家”，而他胡须上那“到死都没有落下”的雪霜，成为了一个凝固的象征——那是耗尽一生也未曾卸下的重担与风霜。更具创造性的是《父亲的旱烟袋》，诗人将父亲吞吐烟雾的姿态，升华为一种对抗苦难的生命哲学：“把暗晦的岁月烧出一个个透明的窟窿”。那“一缕缕熟悉的气息”，竟能“扶起了我身上倒伏的每一个毛孔”，这是通过嗅觉记忆完成的、对萎靡灵魂最深切的唤醒。对母亲的书写同样令人动容。她是《从母亲眼里飘来的火焰》，用母爱“调节我遭遇冬天的体温”；她也是《粉笔中的忧伤》，“在灯光下耗尽青丝，换来天亮。”然而，诗人却《不敢过多地怀念母亲》，因为“每次怀念，两鬓上就多了一层灰霜”。这些诗句，将亲情从温馨的窠臼中解放出来，赋予了它一种饱含生命重量与时光刻度的厚重感，那是甜蜜与苦涩交织的根系，是一个人精神得以站立的最终凭依。

当情感的河流从家庭这一源头出发，便自然而然地漫溢向更为广阔的自然天地。“自然吟唱”板块，展现了诗人作为“大地之子”的敏锐感官与深沉热爱。他笔下的自然，不是游客眼中风花雪月的布景，而是与农事、季节、生命轮回息息相关的存在。《春天贴》里，“桃李们盛大的聚会，把寡淡的空气熏出清香的层次”，这是一种充满动感与生命力的芬芳，是春天对贫瘠现实的慷慨馈赠。在《我在秋天为你准备一些雨水》中，自然现象被赋予了深刻的训诫意味，雨水成为“雨伞”的隐喻，提醒人们珍视庇护与关怀。《盛夏》寥寥数笔，勾勒出对抗酷暑的众生相，而《雪花》的书写则尤为精妙：“饿不能果腹，寒不能添衣”，直指其物质上的无用，但笔锋一转，“却在某一个夜晚，为我们广袤的土地罩上了茂盛的丰年”，瞬间揭示了雪花作为自然预言家和奉献者的精神本质——它预示并孕育着希望。这种对自然的观察与感悟，超越了简单的田园牧歌，蕴含着农耕文明传承下来的、对天地时序的深刻理解与敬畏。

然而，陕南瘦竹并非止步于情感抒发与景物描摹。作为一个有自觉意识的思考者，他的诗笔必然探向存在的幽暗与明亮之处。“思索之光”板块，便是诗人与自我、与时间、与生存境遇进行哲学对话的结晶。在这里，诗歌成为解剖社会与内心的手术刀。《夜的另一面》揭示平静下的惊涛，“肥厚的夜”竟会“咬出一排深深的齿痕”，暗示着无形压力对人的啃噬。《如果十二月风暴可以圈养》则展开了奇特的想象，试图将狂暴的力量驯化，用以“擦亮至今黑暗的岁月”，充满了一种知其不可为而为之的、悲壮的理想主义色彩。《旧事》探讨记忆的创伤性，“冷不防就中了一枪”的比喻，精准道出了往事猝不及防的杀伤力。最具反思力度的是《灯影里的黑》，它直指光鲜表象下的阴暗面，提出“需要及时清理和手术”，在“刀刃划过的疼痛中，实现一次涅槃和蜕变”。这是一种清醒的自我批判与社会批判意识。在《与时间独白》《四季有雨》《搬运工》等诗作中，诗人反复咀嚼着生命的迷茫、哀伤与徒劳感，但这种咀嚼并非沉沦，而是试图在“不可名状”的混沌中，辨认出存在的意义与方向。这些思索，使其诗歌摆脱了地域写作可能带来的狭隘，具备了触及人类普遍生存困境的现代性品格。

最终，所有的情感、所有的观察、所有的思索，如同百川归海，汇聚到那个永恒的母题——“颂咏故乡”。这是整部诗集的情感归宿与精神高地。乡愁在陕南瘦竹这里，不是轻盈而浪漫的单词，而是有具体温度、滋味、声响和脊梁的实体。在《在和平茶庄品茶》中，一口清明的香茗，便是“喝进了生机盎然的春天”，茶成了浓缩的、可饮用的故乡。《在陕南》，故乡是能牵出“十五的月亮”的山路绳索，是游子胸前“沉甸甸的勋章”，身份认同在离乡与归乡的张力中得以确认。《大坝塘》以铿锵的笔触，塑造了故乡如山般坚不可摧的品格：“风吹不动……一身坚硬的骨头，雪压不塌……耸起的肩膀”。而《在民歌声里沉醉一世的忠贞》则捕捉到了这片土地的灵魂之音——汉江号子与紫阳民歌。那“吼出”的号子是面对逆流险滩的生命强音，那“升腾”的民歌是应对陡坡路滑的情感慰藉。诗人敏锐地指出，正是这“缠绵悱恻与荡气回肠”的交响，让故乡的一切“火光四溅，叮当作响”，充满了原始而澎湃的生命力。在《在文笔上，我用手机拍下紫阳》和《一盏茶里的时光》中，诗人坦诚了书写故乡的冲动与悖论：故乡“一天一个崭新模样”，而记录它的自己“青春又老去了几根骨头”。但唯一“不老”的，是“写给故乡的，每一行文字的偏旁”。这是一个极其动人的表达——“偏旁”是汉字构成的基础部件，是未完成的、有待组合的意义单元。诗人将自己对故乡的书写，谦卑地喻为这些永恒的、活跃的“偏旁”，意味着他的诗歌不是封闭的定论，而是对故乡永恒解读与构建的开始，是乡愁得以持续生长的文化细胞。

纵观《心灵演奏》，陕南瘦竹的诗歌世界呈现出一种珍贵的“完整性”。这种完整，源于他身份与写作的高度统一：他既是乡镇干部，深耕于基层的现实泥泞；又是诗人，仰望于精神的灿烂星空。他的写作，是“泥土的根脉”与“星空的诗行”的奇妙结合。他的诗，源自田间地头、家长里短、政策文件与民歌小调混杂的日常，却总能从中提炼出关乎爱恨、生死、自然哲思与文化根脉的普遍命题。他的诗歌语言大都质朴而精准，意象往往取材于最寻常的诸如旱烟袋、粉笔、茶盏、绳索等生活物件，却能通过情感的淬炼与思想的锻打，使其焕发出惊人的隐喻光芒。他不是在书斋中想象乡土，而是在乡土中践行诗学。这种写作，接续了中国源远流长的“士”的传统——不仅是文人，更是有所担当的实践者，其文章（诗歌）乃“经国之大业，不朽之盛事”在当代基层的微观回响。 

在文学日益趋于城市化、精致化乃至内卷化的今天，《心灵演奏》的出现，犹如一股来自秦巴山麓的清冽山风。它让我们看到，真正的文学活力不仅存在于文化中心的沙龙，也蓬勃于每一个认真生活的普通人心中，存在于他们对脚下土地深沉的爱。这部诗集不仅仅是一个人的“心灵演奏”，更是当代中国广袤乡土深处，无数沉默或即将发声的灵魂的集体和弦。它邀请每一位读者，在陕南瘦竹用文字构建的故乡山水与情感宇宙中，重新发现被我们忽略的亲情厚度，感受自然与季节的古老教化，直面生命中的幽暗与光芒，并最终，辨识出自己生命中那片不可替代的“原乡”。

我收到陕南瘦竹寄来的《心灵演奏》，作为喜欢阅读的文友，便拆卷一口气读完，掩卷品味，《心灵演奏》将大地的根脉、天空的气脉和人间的精脉高度融合，是一次在诗行穿梭中的精神还乡，一次对何为真实、何为朴素、何为深情、何为热爱的再次表达和确认。这，才是其超越地域与题材的、目标与现实的、粗犷与缺陷的评论价值与阅读魅力所在。

2026年1月26日

丁天：男，汉族，陕西省旬阳县人，1965年8月生，研究生学历，高级绿色建筑咨询工程师，房地产策划工程师。先后在乡镇、县直、市直等单位的党政机关、事业单位和国企任职。出版有长篇小说《城建风云》、通讯集《心路历程》、中篇小说《抗疫日记》等，现为陕西省作协会员，中国作协作家库入库作家、陕西省书法家协会会员、第五届省书协理事、市奇石协会原名誉会长。