缺憾之美

王艳军

闲时读《世说新语》，读到王子猷“雪夜访戴”的典故，总是扼腕。那夜山阴大雪初霁，月色清朗，王子猷忽忆戴安道，便乘小舟溯江而上。经宿方至，却造门不前而返。人间其故，答：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”这兴尽而返的背影，像极了一幅留白的山水——那未曾抵达的彼岸，那不曾叩响的门扉，那被月光洗淡的足迹，都成了这则轶事里最耐人寻味的缺角。想来那夜的江风、雪色、舟影与胸中涌动的诗情，都已臻至完美；若真见了戴安道，寒暄对坐，清谈几许，反倒可能将这份“乘兴”的纯度稀释，将那个被想象装点得无比美好的戴安道，降格为一个有体温、会咳嗽的凡人。不见，便永远是个圆满的、悬而未决的梦。这缺憾，何其吝啬，又何其慷慨。

曾记得，读《读者文摘》里一篇文章：一位做青瓷的老匠人。他的作坊藏在江南深巷，满室是泥土与釉水混合的、湿漉漉的朴素气息。他拉坯、上釉，送进窑炉，然后便是等待——那是一场与火共谋的、结局未卜的献祭。开窑那一刻最是惊心动魄。大多数时候，满窑是“疵”：釉色流淌不及预想，坯体在高温下微微扭曲，或是冰裂纹开得太过恣肆，破了器形的端庄。学徒常为此垂头丧气。老匠人却不然。他捧起一件口沿略有塌陷的梅瓶，迎着天窗的光，细细地看那不均匀的釉色里，由孔雀蓝渐变为月白的微妙过渡，像凝视一片凝固的深海。他喃喃道：“看这‘窑变’，多好。人算不如天算，这天算，就是美。”他口中的“窑变”，便是缺憾。那不受控的火焰在器物上留下的“残疾”，恰恰成了它独一无二的胎记。完美的、标准化的瓷器千篇一律，而这带着火舌舔舐痕迹、釉泪纵横的“病器”，却有了魂魄。它的美，就美在那一点偏离轨道的意外，美在那人力穷尽处、天工始接手的神秘。

这念头一起，许多蒙尘的记忆便都活了。我首先想到的，竟是一个小小的青花瓷姻脂盒。那是姥姥妆奁底层的“宝贝”，盖子缺了小半，边缘是参差而温润的，想来是经了年岁的摩挲。瓷片上的缠枝莲纹，夭矫清瘦，断在那缺口，便有了无限的延伸。姥姥在时，常将它捏在手里，对着昏黄的窗光，一看就是半晌。幼时的我，总不明白这破片有什么好看，吵着要买那供销社里白亮亮的新瓷碗。姥姥只是笑，用枯瘦的手指抚过那缺口，喃喃道：“你不懂，孩子。东西碎了，魂儿才醒过来。”如今，姥姥早已化作故乡山坳里的一杯黄土，那个残破的胭脂盒瓷盖，连同她那些关于故家旧宅、离散亲人的片语只言，却在我的心里愈发清晰、愈发沉重起来。我恍然觉得，姥姥看的哪里是一片残瓷，她看的分明是她自己那被时代与命运磕碰得满是缺口的一生。那缺，是战火离散的缺，是亲人永诀的缺，是故园难归的缺。然而，也正是这些“缺”，像一道道深邃的峡谷，让爱、思念与坚韧这些生命的河水，在其间奔涌出惊人的回响。圆满的器物，功用俱全，美则美矣，却太像一句说尽了的、没有余味的话；而残缺，却是一声未竟的叹息，一个欲语还休的留白，所有的故事与情愫，都藏在那戛然而止的静默里，待人用想象与感怀去填满。

这令我想起古籍书画修复行当里，有一个与老匠人异曲同工的原则：修旧如旧，最小干预。面对一幅虫蛀绢破、墨迹漫漶的古画，最高明的修复师，并非要用崭新绢素与鲜妍颜料将它填补得光洁如新，那样做出来的，不过是一件逼真的赝品。他们敬畏时光的蚀刻，只以最克制的手法加固命脉，接续气韵，而对于那些确已无法挽回的破损与缺失，则坦然任其存在。于是，观画者既能领略昔人笔意，又能从那些历史的“伤口”处，窥见岁月流过的真实沟壑。缺憾，在这里不再是需要掩盖的羞耻，而成为作品生命年轮的一部分，是连接古今的、沉默的证人。这何尝不是一种更高意义上的完整？

思绪再飘远些，便到了古希腊。那座存于卢浮宫的断臂维纳斯，怕是其中最著名的一例了。无数次，我在画册上凝视那座石像，最初，目光总不由自主要落到那空荡荡的肩头，心里生出一股焦灼的、想要替她接上双臂的冲动。那该是怎样的一双手臂？是轻抚云鬓，还是手持金苹果？是伸向爱人，还是指向苍穹？然而，看得久了，那焦灼竟平复下去，化作一种更深沉的迷醉。正因为没有了手臂，她的身姿才显得如此无拘无束，那微微扭转的体态，那流畅如歌的线条，仿佛将所有的可能、所有的动态，都凝在了那一瞬的静穆里。任何一种具体的、实在的手臂的赋予，都将是对这无限可能的一种限定，一种戕害。这残缺，非但不是损伤，竟成了对她完美神性的最高成全。它迫使观者舍弃对局部具象的执着，将全部心神，投入到对那整全的、理想的美之韵律的体悟中去。这何尝不是一种东方式的智慧？恰如南宋马远、夏圭的山水，惯于只画一角半边，那大片大片的空白，是烟波浩渺的江，也是杳无尽头的天，更是观者无垠的思绪。画意不在笔触繁密处，而在那虚空缥缈间。这“缺”，是画师与天地、与观者的一份默契邀约。

这关乎艺术的体悟，又自然地将我引向那些浸润着缺憾哲思的诗句与人生。东坡先生的词，是常读常新的。他那“月有阴晴圆缺，此事古难全”的浩叹，道尽了人世共通的怅惘。然而，他终究能从那永恒的缺憾里，超拔而出，说出“但愿人长久，千里共婵娟”这般温暖而阔大的慰藉。他生命里的“缺”实在太多了，乌台的骇浪，黄州的寂寥，儋州的蛮荒，一贬再贬，足迹离心中的“庙堂”愈行愈远。可他偏偏在这“缺”里，觅得了“江上之清风，与山间之明月”，炼就了一副“一蓑烟雨任平生”的豁达肝胆。他的文章、词赋、乃至那油润可爱的书法，其最动人处，不就是那股从泥泞与荆棘中挣扎而出的、带着苦味与清气的生命力么？倘若他一生顺遂，位列宰辅，笔下尽是典雅的诏诰、工稳的应制，文学的天穹中，怕是要黯淡了这颗最璀璨、最复杂的星辰。缺憾于他，是磨刀石，也是炼丹炉。这又与禅宗的“不圆满”观暗暗相合了。那求而未得的“缺”，恰是勘破执着的起点；那无可回避的“苦”，正是通向觉悟的津渡。美学中“朴素”之境，崇尚的便是凋敝、磨损、不完美，在时光流逝的痕迹里，体味万物无常的静寂本相。他们珍视一枚有裂痕的茶碗，欣赏墙上斑驳的雨渍，这并非颓废，而是一种更深刻、更勇敢的与真实生命的直面与共情。

回到人的自身，这满布缺憾的世间，最精微的体现，怕是对生命的感悟了。弘一法师临终所书“悲欣交集”四字，是对人生缺憾最通透的注解。悲与欣，得与失，圆与缺，本就如同光影相生，一体两面。我们总在追逐“欣”与“圆”，视“悲”与“缺”如寇仇，必欲除之而后快。却不知，人生这场大戏，若只有喜剧的收场，便如同只有白昼没有黑夜，单调得令人窒息。缺憾，是我们与命运角力时留下的伤疤，是愿望与现实碰撞产生的裂隙，也正是这些伤疤与裂隙，让生命的质地变得厚重，让那偶尔照进来的、完整的欢愉之光，显得如此珍贵而明亮。

闭目沉思。老匠人窑炉里的火焰，仿佛还在视网膜上跳跃；维纳斯的断臂，在黑暗中划出优美的虚无；王子猷的小舟，依旧在千年前的江心，载着那已尽未尽的兴致，随波荡漾。我终于有些明白，生命或许本非一场向着“完美”终点冲刺的竞赛。它更像是一件正在被窑火煅烧的陶坯，或一幅正在被时光修复的古画。我们既是匠人，也是作品。那些求不得的遗憾，那些已失去的伤痛，那些未完成的梦想，并非生命的败笔。它们是在我们“自以为是”的完美蓝图上，由命运之神以冷酷又温柔的手笔，涂抹出的意外之色，开裂出的独特纹路。

接受缺憾，便是与真实的生命和解。欣赏缺憾，便是在不完美中，看见了完美所不能企及的、更为深邃广袤的美。这份美，因其带着伤痕与泪光，因其无法复制，而显得如此真实，如此贴近我们跳动的心脏。

冬夜的窗外，仍是那片不完满的、被灯火与阴影分割的星空。而我此刻的心，却比以往任何追求“圆满”的时刻，都感到一种丰盈的宁静。

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层政治思想工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。