张丽语

     车开到山脚的加油站，她就后悔了。

     这次出门仓促，要怪只怪她心血来潮，忽然有去看师父的想法。师父很随和，说要来就来吧，语气有随缘的意思，不热烈也不拒绝。如果是俗家人，就会生出各种嫌隙：比如怪你没有提前打招呼；如果不预约，会觉得你不够尊重他。师父没那么多礼数，他躲在山里，估计也是厌烦那么多规矩。

     微信确认了师父的态度，她火速收拾东西，8:30开车上高架，不到两个小时就能到后山。已经还俗的师父喜欢喝酒，她从一堆礼盒里找了一箱白酒，42度的趵突泉。买水果似乎来不及了，那里应该树木不少，瓜果不缺。搜出导航，听到机器音欢快地说：“现在出发！”她的车已经缓缓地驶离车位，转眼在高架带子似的半空飘移。

      这时，她才仔细看方向盘周边的各种指数，一下心情跌落了一一还有120多个油。指数到80就会亮黄灯，看来得下高架加油。

      穿着黄色加油服的女职工戴着有红色帽檐的纱网帽，把加油枪拔出来，说你如果买500元的券，送你一条毛巾。她果断地摇头，拒绝了。以后还不知道啥时候再来这里呢，把券扔这里就白费了。女职工面无表情地朝后一挥手，说倒出去往左拐。她没看到右边有护栏，听着声音不对，她拉上手刹，下车一看，后车门右侧被护栏刮了一溜漆。她怒目看着女职工，说你怎么不提醒呢？女职工警觉地抬起眼睛，这才抱歉地笑了一下，哎呀，我以为你看到这里有护栏呢！言外之意似乎是说，你自己开车不小心点吗？我们只是帮你加油。

    她站在那里犹豫了一下，开始后悔不该大热天的往外跑。黑色的丝绸裤盖住脚面也不利索，如果穿双高跟凉鞋就好了，可偏偏又得开车。为了出门，上面的短袖也是白色真丝的，她觉得后背顺着脊柱沟开始有小虫子往下爬。她左手揪起衬衫的后下摆，右手伸进去用食指捋了一下这串汗珠，甩在地上。车里的孩子睡得脸通红，她把手从车窗里伸进去，探探发烫的程度，应该没中暑。

    继续走吧，已经走了一半了。四下里都是树，只能顺着柏油路往前跑。她不认路，一切只能听导航的。

    导航说，前方路窄，注意会车。然后从上方陡坡上冲下来一辆黑色SUV。她紧张地摁了一下喇叭，觉得这样会给对方惊吓，又半途松劲儿了。喇叭声像憋住一样吭哧了一下，随着她一踩油门，猛的往前一拱，车头也开始摇晃着往上爬。不断的绕圈儿，攀升，等车开到山顶，她才惊出一身汗，这是一条盘山公路。她在路边熄了火，往下一看，茂密的植被只看见一团团的绿色影子，近处的针叶松和红松都又高又粗，被多年的风刮成凌厉的形状。她想起师父的好处，赶紧念阿弥陀佛圣号，还不放心，又念六字大明咒。师父，看在去看你的份上，可得保佑我平安到达呀！

     她踩着刹车，小心翼翼地往下落。当车子开到让她感觉没有海拔高度的时候，孩子在后面叫了起来：“我热，热死了！”她慌慌地摁开后车窗，说别着急，快了，快到了。山里的风清冷冷地刮进来，车里一下子降温不少。

     导航说，您已到达目的地。她又在路边停下，拿起手机。师父来接她了，后面跟着一条中型犬，尾巴很粗，晃起来像扫帚似的。狗灰色的脸上，眉心有一簇月牙白。她觉得狗在笑，孩子也从车里爬出来，见到狗开心了，直接把胳膊弯起来，扣在狗的脖子上。

     师父在前面引路，说你把车开到院里去吧。她瞅了瞅，他的院子在路边，大门口有一段土坡。她说算了，就在这里停着吧，这里应该不算乱停车，没人收费。

      师父说，等秋里找几个徒弟来，从山上用些石头把这段土路修起来。

      她问：师父，您真打算在这儿常住呀？

      师父领她已经进了堂屋。这是一座石头砌的房子，窗户比较小。外面的暑气像一下子被挡住了，如进入地窖，身上一下凉快了。她揪揪衣襟，紧张的整个后背都湿透了，贴在身上。

      师父说，这边空气好，租的这家院子房东想卖给他，但没有房产证，要15万呢。

      她沉吟一下，说，是比城里的房价便宜。但没有证说拆就拆了呀，没保证。

      师父没回应，忙着去门外的水缸里舀水。她慌慌着说，师父，你别管，我来。她夺过水壶，去找舀子。师父也转着圈地找，还去了东厢房，那里有个炉灶，旁边堆着柴草。师父说，舀子咋没有了？她也跟在后面，又跟出来，在院子里四处看。靠着东厢房外面堆着很多玉米粒儿，已经开始发馊冒着一股酸味儿。她问这是要干什么用？师父说，本来想自己酿酒的，没弄成，准备弄成酒糟喂猪。

    你还养了猪呀？

    师父说，一会儿吃了饭，喝了茶，我领你去看院子后面，那片空地准备圈起来养猪。

    她又摇头，说那你还不如养鸡呢，用绿网围起来，随便撒些玉米粒儿，鸡再捉点虫，养起来省事儿。

    师父说，舀子在这里呢！他的右胳膊直接伸进了水缸里，然后就见一个长把的白铝皮舀子也随着水淋淋地被捞上来。师父灌满了水，提着水壶又到了东厢房，用打火机点着柴火，火苗哔哔剥剥地舔着壶底。她想，这壶水还能喝吗？

    她第一次见师父的时候，师父正坐床，手里盘着念珠，两腿双盘。师父讲打坐的感应，她不懂，只是迷迷瞪瞪地看着其他朋友无比崇拜地冲着师父点头，微笑，不时发出“是，是”的声音。

    师父每朝一个人招手，那个人就恭恭敬敬地移着膝盖挪到师父脚下，半低着头。师父就把右手放在这个人的头顶上，嘴里念念有词。有一个人站起来，一步迈过师父的鞋子，刚想跪下去又低头。一个女徒弟眼疾手快的把师父的鞋子拿到一边，埋怨他：“跨过师父的鞋子，这是不恭敬。”轮到她了，她也半低着头，师父的两根手指按着她的百会穴，他口里的咒语像电波一样一圈圈地涌过来。她想抬头，师父的手指加大了力度。一会儿咒语停了，手指也松开了。刚才拿鞋的女徒弟说今天的灌顶结束了。她糊里糊涂的就成了师父的弟子，她事后还问带她去的同事，不是说去见个高人吗？怎么成皈依灌顶了呢？同事说，这是给你灌的发财的顶，反正没坏处。

      师父慈眉善目的，她倒不觉得敌意。他像他的外公，眉骨很高，眼神聚光，眼角还垂下两根长寿眉。师父的脚不臭，灌顶时她还想着师父穿的棉袜子居然还有股檀香味儿。看来师父是有道业的。

      后来师父还俗了。师父说他不想假模假样地坐在牙床上，接受别人的膜拜。她问师父，那你觉得灌顶有用吗？师父说，你觉得有用就有用，没用就没用。她又问师父，那你的脚怎么还能发出檀香味儿呢？师父又说，我每天都会念《金刚经》，念多了就会有檀香味儿。他好像又回答她头一个问题，你只要相信，就是有用的。

      师父一还俗，有些人就离开了，又去找别的师父。可她反而觉得和师父近了，不觉得他高高在上，能问一些心里话。

      师父小时候老是有些莫名其妙的病。三天两头的肚子疼，疼得在地上打滚。家人送他去医院，到了医院啥毛病又没有了。阴天下雨时，他的腿就开始瘙痒，用手抓得血淋淋的。师父的奶奶哭着说，你是个渡劫来的孩子，看来只能寺院里能养活你。他就被送到了寺里。他学会了念经，做饭，写毛笔字，还会打鼓。

      今天，师父又开始给他们做饭。孩子好奇地看着旁边灶台上的剩饭，说我想吃油条。油条被切成了三段，师父拿起一段，说先垫垫肚子吧！孩子晃着头上的两条辫子，迈过门槛，和大灰狗在院里对视。她揪下一口，朝半空一扔，灰狗张嘴吞下去，然后得意地晃着尾巴。

      师父也笑了，说这狗可通人性了，只要他出门，狗就跟着。他到哪，狗到哪。

       她说，这狗就像你的孩子似的。

       可不，狗就是我的孩子。以后再养上鸡，养上鸭，还有猫，都是我的孩子。

       她还是好奇，那你觉得我像什么？和你是什么关系？

       师父背对着她，正在案板上切菜。他的背直了一下，又弯下去，去切菜。“你前世是我的女儿。”她的鼻子有点酸，接着闻到了辣椒爆油的味道。师父把葱姜也一并扔到油锅里，说今天简单做个菜。

      一会儿，师父盖上锅盖，说这个菜闷一会儿会更好吃。有些菜不能急于出锅。他们坐在门口的石头台阶上，师父点起了烟，也是檀香味儿，不烈不呛，像温厚的老者。师父说，你看这样多自在，抽烟喝酒，过个普通人的生活，自食其力，不用看别人眼色。

      她说，你是师父，还用看别人眼色吗？

师父说，当然看。看信徒是不是相信他说的，要时刻维护自己的形象。太累了！

      孩子跑过来，大灰狗在后面追着。孩子吃过油条的手一下子放在师父的裤腿上。有油！她着急地喊。师父笑眯眯的，把烟踩灭了，用大手握着孩子的手腕，说你看这小细胳膊，太瘦了，得多吃点。孩子笑得口水都流下来，说师父师父，你看狗老想舔我的手，它吃油。师父站起来，趔趄了一下。他晃晃膝盖，说我再拿段油条，别吃饱了，一会儿就吃饭了。

      她看着师父，心酸地想，这么善良的老人，都70多了，在这偏僻的后山脚下，万一有点儿事儿，谁能照顾他呀？

      饭食确实简单，一盘葱花炒鸡蛋，自己炖的酱排骨，肉丝炒鲜芹，还有一锅炝面条。孩子吃得稀溜稀溜的，面条故意掉在地上，狗就在地上舔。

       师父吃饱了，把饭碗一推，又抽起了烟。他抽烟的姿势好像不怎么使劲儿，不像有的壮汉脸颊上的肌肉都会抽动。他云淡风轻的，似乎没在抽烟，可烟缭绕着，让他像神仙一样。

       师父说，前一阵儿有个女弟子也退休了，非要来照顾他。他觉得这样不好，孤男寡女的，容易被人嚼舌头。他也习惯了一个人，有别人在身边不放松。

       她忽然就有点警觉，这是在提醒自己吗？她并没想着在这里过夜，本就打算着吃过饭，下午赶回去。她也想提醒师父，女弟子如果对他有那份心意，考虑和她成家也不是不可以啊！

       师父像有他心通似的，说我一还俗，女弟子就表达了这个意思。没办法，我就不在城里呆着了，我躲到了这里。这里真清静，鸟语花香。

       走，我们去转转。师父率先迈开步，灰狗撇开孩子，跟在师父脚后。院子后面有断崖，不怎么陡峭，斜伸下去，长满了荆棘和野花，还有几棵核桃树。地上摞着厚厚的陈年树叶，踩上去松松软软的响。师父说，你仔细闻闻，有很多中草药的味道。

她闻不出来，只是闻着一股股山野的香气。

       师父说，很多徒弟也来找他。有个大徒弟在社会上很有名气，他建议师父做香砖。就像茶砖一样，是可以存放的。把香砖做成各种图形，既是艺术品又是实用品。

       她觉得师父已经在考虑了，吃饭时看到墙角就放着一些药钵和捣药杵。

       孩子的尖叫声和狗的蹦跳像喷泉的水花上下起伏着。师父叹口气说，狗也嫌在这里太闷了。

她说，师父要不你跟我的车回城里，再住一段时间吧？

       师父摇摇头，说不行，孩子在家不放心。他看了一眼灰狗。灰狗正拿前爪扒孩子的肩膀，孩子的嘴夸张地咧着，口水又流出来，笑得尖声尖气。

她说，那时候不早了，我们就先回去。过段时间，我们再来看你。

       师父没有假意留她，只是告诉她，导航她选错了，不用走后面的山路，上高速就行。

      她想了想，可能是下高架加油以后，导航就变了路线。导航很智能，以为她想换一条路。

      她没说车子刮擦的事，感觉这征兆不好。

      师父看她发动了车子， 调转了车头，慢慢摇下玻璃窗。师父挥手，大灰狗跟着车跑了几米，看师父原地不动，又跑了回去。

      孩子在后车上扒着玻璃，对大灰狗摇着手，说再见再见！

     她是天傍黑到家的，晚霞刚收回最后的羽衣，刚换上黑天绒的夜幕。她把熟睡的孩子抱到床上，打开手机，想给师父报一下平安。

    师父没有回。

    她打开微信圈，看到师父发了一条：

    度己如度人，度人却入坟。

    孩已离我去，我今度何人？

    配的照片是后山的马路上，一辆亮着汽车尾灯的面包车，车轮底下是血肉模糊的灰狗。

    她的心一下就收紧了，不会这么巧吧？今天大灰狗和孩子还玩得这么开心，转眼就被过路的车轧死了。是不是正因为和孩子玩得开心，孩子离开了后山，大灰狗跑出来追，又没有安全意识，被车撞了呢？

作者简介：

张丽语，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省报告文学学会会员。《山东广播电视报》《齐鲁少年》专栏作家。出版散文集《折叠的下午》《把时光吹成口哨》。