永不退役的兵：张勇的十五年“志愿长征”

文/池朝兴

2026年1月28日

一、导办台后的“绿军装”

清晨七点半，广州番禺石碁镇政务服务中心的大厅还空无一人。张勇已经将学雷锋志愿服务站的牌子擦拭干净，把便民药箱里的物品清点整齐。深蓝色制服穿得笔挺，胸前的党徽闪着微光——这个习惯，他保持了十五年。

“阿伯，您慢点，我扶您到爱心专窗。”上午九点，人流渐密。一位拄拐杖的老人刚进门，张勇已经快步上前。导办、取号、填表，他做得熟练自然。同事说，张勇的眼睛“会认人”：能一眼看出谁的眉头锁着困惑，谁的脚步带着焦急。

很少有人知道，这套行云流水的服务动作里，藏着一段军旅生涯锻造的“肌肉记忆”。1996年，18岁的张勇穿上军装；2000年退伍时，连长拍着他的肩说：“退伍不褪色，到哪里都要是个兵。”这句话，像颗种子在他心里扎了根。

二、雨夜里的“生命通道”

2019年9月8日晚，番禺下着淅沥小雨。张勇骑车经过前锋路口，一声带着哭腔的呼喊刺破夜色：“孩子烧到40度了！”

路边的母亲抱着两岁多的儿子，孩子脸色通红，已经意识模糊。没有犹豫，张勇一把接过孩子：“跟我走！”石碁镇人民医院就在八百米外，他却觉得这段路格外漫长。军旅时练就的体能此刻派上用场——他抱着孩子冲刺，雨水混着汗水淌进眼睛。

急诊室里，医生紧急处理。一小时后，孩子脱离危险，需留院观察。母亲翻遍衣兜，窘迫地摇头：出门急，没带钱。张勇摸遍口袋，也只有几十元零钱。“等我一下。”他走到走廊，给朋友打电话：“急用，转500块给我。”垫付药费后，他悄然离开，连名字都没留。

十天后，政务服务中心。一位办理营业执照的女士突然愣住，盯着导办台后的张勇，眼泪涌了出来：“是您！那天晚上……”她正是那晚的母亲。一周后，夫妇俩捧着花束再次出现，张勇反而不好意思了：“换谁都会帮的，我是党员，也是老兵。”

这样的“偶然”在张勇身上并不偶然。同在2019年，亚运大道一位老人突然晕倒，围观者不知所措。张勇冲进雨幕，背起老人就往医院跑，再次垫付了医药费。事后有人问他：“不怕被讹吗？”他答得朴实：“穿着这身制服，就不能让群众在眼前倒下。”

三、500元背后的“家庭战争”

政务服务中心的工资并不高，尤其十年前。2015年，张勇月薪不足2000元时，在一次公益活动中认识了单亲妈妈陈女士——丈夫车祸去世，儿子考上大学却凑不齐学费。

“我每月资助500吧。”张勇脱口而出。话出口他才意识到：这笔钱占了他收入的四分之一。

头半年，他瞒着妻子。直到妻子发现家里突然“拮据”，再三追问，他才坦白。争吵不可避免。“我们自己也不宽裕啊！”妻子红了眼眶。张勇拿出孩子大学的照片，讲起陈女士打三份工的艰辛：“我是退伍兵，战场上战友们命都能舍。现在和平年代，这点钱能改变一个孩子的命运，值。”

妻子沉默了。第二天，她递给张勇一个信封：“里面是800，给孩子买点书。”从那时起，这个家的账本上多了一项固定支出：每月500元助学金，直至孩子毕业。如今，受助的孩子已成为一名工程师，他给张勇发的第一条工资条上写着：“张叔，我也开始资助学弟了。”

四、“志愿家庭”的滚雪球效应

张勇的志愿服务台账上，记录着一组数字：累计服务超600小时，参与活动500余次，慰问孤寡老人连续15年……但更生动的数字藏在他家里：妻子从“反对者”变成志愿服务队骨干，女儿从小学开始跟着爸爸去敬老院表演节目。

2021年重阳节，石碁镇敬老院。张勇的妻子正给一位偏瘫老人喂粥，动作轻柔；14岁的女儿在走廊教老人们用智能手机，耐心十足。“以前觉得他‘傻’，现在觉得他是在做‘加法’。”妻子笑着说，“家里少了点物质，多了很多温暖。”

这种温暖正在扩散。在张勇带动下，石碁镇政务服务中心成立了32人的“红棉老兵志愿服务队”，服务范围从社区延伸到整个番禺区。更微妙的变化发生在受助者之间——那位曾被救助的高烧儿童母亲，如今是社区义工；受资助大学生成了山区支教老师；就连曾因办事急躁被张勇安抚过的商户，也加入了环保清洁队。

“爱心像滚雪球。”张勇这样形容。2022年，他获评广州市“最美红棉老兵”。颁奖词写道：“他把军营的冲锋号，吹成了志愿服务的集结号。”

五、永不褪色的“初心阵地”

下午五点半，政务服务中心的卷闸门缓缓落下。张勇没有立刻离开，他仔细检查大厅每个角落——这是他在部队养成的“战备检查”习惯。

“其实我做的都是小事。”采访时，他反复强调这句话。但正是这些“小事”串起了他的十五年：帮孤寡老人修一次水管，陪留守儿童过个周末，为迷路的外地人画张地图……他的手机里存着78位特殊联系人的电话：独居长者、残疾人士、困难家庭。每个名字后面，都跟着备注：“李姨周三透析”“陈伯每月15号领药”。

窗外，木棉花开得正盛。这种被称为“英雄花”的植物，即使坠落也保持昂扬姿态。张勇很喜欢这个意象：“红棉老兵，就是要像木棉一样，在哪里落地，就在哪里扎根、开花。”

2024年初，张勇有了新身份：番禺区“老兵宣讲团”成员。他讲的第一课是《我的第二个“服役期”》。台下坐着年轻公务员、在校学生和新退伍的士兵。他说：“军装可以脱下，但军人的‘战位’永远在——只要人民需要，我们随时‘立正’‘到’！”

掌声响起。那一刻，47岁的张勇站得笔直，仿佛仍是那个刚入伍的少年，胸中有山河，眼里有火光。不同的是，他的“战场”已变成市井街巷，“武器”换成微笑与双手，“勋章”是群众一声真诚的“多谢”。

这，就是一个永不退役的兵，在平凡岁月里书写的“英雄列传”。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。