1972年的冬日，八宝山的寒风裹着悲戚，漫过陈毅元帅的追悼会场。毛主席抱病而来，单薄的衣衫抵着凛冽，见到泣不成声的张茜，他执起她的手，字字沉重：“我也来悼念陈毅同志，给我一块黑纱。”

张茜闻言，含泪婉拒。她知主席年事已高，又身染病痛，不忍这刺骨的悲恸再添他肩头重负，更不忍这位老战友的领路人，为逝者再添一分哀戚。那一声拒绝，藏着晚辈的敬，藏着对主席的疼，也藏着乱世之中，革命家人与人之间最滚烫的情。

主席终是戴上了黑纱，立在灵前。那方黑纱，系着井冈山的烽火，系着诗词唱和的相知，系着半生革命的同袍情。寒风中，他微微前倾的身影，与陈毅的遗像遥遥相对，无言的悼念里，是一位领袖对战友的惜，是一个时代对忠魂的敬。这一幕，凝在岁月深处，成了革命情谊最动人的注脚，寒风吹不散，时光磨不灭。