精华热点 
散文
悼念亲家康晓
文/嶕峣魂
2026年1月23日深夜，斌斌和琳琳带着悲切的心情走出家门，驱车赶往栾川老家。
窗外寂静，偶有车声碾过心头。我枯坐在沙发上，头脑里一片混沌。心里想着康晓，眼里流着泪水……我想不明白，康晓怎么就突然间走了呢？蓦然间，山河乌咽、大地冰冻——这八个字撞入心头，不似我寻它，倒像是它在此处等了我许久，等我用全部的知觉，去体会这彻骨的寒意。
我与康晓的缘分，始于一个蝉鸣聒噪的季节。2018年，两家孩子走到了一起，我们初次相见。饭店包厢里冷气充足，他笑着，有些拘谨地喊我一声“哥”。那声“哥”，带着栾川口音特有的朴实与热气。他话不多，只是憨厚的笑着，斟茶倒酒却极周到。一顿饭下来，康晓的“实在”、“厚道”便如一枚温润的印章，清晰地烙在了我的心田。那时候，日子是舒展的，未来是可见的，我们以为关于“亲家”的故事，会像永恒的太阳，有无数个灿烂的明天。
这层关系，在2019年8月13日，孩子们婚礼的喧闹与祝福中，被锻造得更坚固也更温情，我们成了实打实的儿女亲家。因为孩子，让两个家庭、两个中年男人的世界，有了更深更广的交集。我去栾川，不必再为行程费心，康晓会早早地将一切安排妥帖，看山看水，品茗闲谈，他让我觉得安稳，如脚下那片厚实的伏牛山地。他来郑州，电话也必定第一个打来。那些酒酣耳热的夜晚，那些推心置腹的午后，让我们在“亲家”的称谓之外，又添了一层“弟兄”的底色。我曾以为，这是岁月额外的馈赠，是人生中途收获的、不期而然的暖意。
命运的转折，在卒不提防的时刻降临。2023年4月，康晓来郑州做手术。消息来得突然，却也并未引起太大的恐慌，现代医学给了我们足够的信心。第一次手术以后，他恢复得很快，快得让我们庆幸，甚至轻忽了疾病本身的狰狞。那年五一，我们两家人还相约一同去了武汉。长江浩荡，仙楼巍峨，东湖畔杨柳依依。康晓跑前跑后，无微不至的关怀犹如昨天。我们计划着再去哪里走走，仿佛那场手术只是一次短暂的休整，而非一场漫长战役的开始。
可是，2023年8月，第二次手术之后，天地便换了颜色。病魔露出了它最凶残的獠牙。康晓的身体，像一座被突然抽去基石的房子，迅速地、无可挽回地衰颓下去。独立行走、自如进食、清晰言谈……这些我曾以为会伴随我们到老的基本能力，对他而言，竟一夜间成了奢望。那个曾经安排好一切、让你觉得无比安心的人，虚弱地躺在病床上，目光时而清明，时而涣散。我心里的牵挂，从此生了根。断断续续在郑州住院的两三年里，我时常去看他。看着他瘦骨嶙峋的身体，说些宽慰的话。他有时能轻轻点点头，有时只是望着天花板，喉咙里发出模糊的音节。我多么希望，我的每一次探望，都能成为一股微小的力量，帮他撬动那扇沉重的、正在关闭的门。
上周二，他再度来郑州看病，我的心又揪了起来。上周五晚上，我匆匆赶往医院。还好，病情不重，医治及时，很快便能出院。我站在病房里，说道:马上就能回家，回家过年了。他看着我，眼珠缓缓转动，我确信，那里面有一闪而过的、微弱的光亮。离开医院时，我脚步都轻快了些，想着等他回栾川养一阵，天暖了，我再去看他。怎么能料到，那竟是我见他的最后一面。
到了周五，他出院了。下午四点左右，康晓回到了栾川的家，回到了他熟悉的、惦念的地方。晚上九点多，斌斌手机屏幕骤然亮起，那刺眼的光，像一道惨白的裂痕。此刻，康晓的小孙女，正在熟睡中突然惊厥，大声哭喊不止……消息传来，康晓突发状况，已失去意识。接下来的一切，快得我来不及反应，来不及追问，甚至来不及在脑海里拼凑出他最后的样子……噩耗，便已如一块从天而降的寒冰，将我的思绪与知觉，冻得僵硬。
我不敢相信。我怎能相信？上周五病房里那微弱的光亮，难道是告别的前奏？这么好一个人，这么年轻，这么厚道，这么实在，像老君山上的一块青石，沉甸甸，暖融融的，怎么说没就没了？他还没有看到小孙女长大，还没有和我续完这一生的弟兄情谊……他的人生，本该还有很长的下阕，怎会戛然止笔，留下这无尽的空白与愕然？
窗外的夜，很深很深。我仿佛能看见，栾川的山峦，正沉默地隐在黑暗里；伊河的水，或许正呜咽着流过冰冷的河床。这“山河乌咽，大地冰冻”，原来不是修辞，是我切身感知的、一个世界骤然失温后的真实图景。康晓，我的好兄弟，我的实打实的亲家，你就这样，消失在了一个平常的冬夜，把所有的温暖与实在，都留给了昨天，把无尽的思念与寒冷，抛给了我们这些愣在原地的人。
康晓，走好。那片生你养你的栾川山水，会永远怀抱你。而郑州这里，你常来的这座城市，会永远留着一个老哥哥的念想，直到我们也归于尘土，或许能在另一个春暖花开的地方，再把酒言欢，细说从前。
安息吧，我的亲家，我的兄弟。
作者简介：李振武，微信名嶕峣魂。生在嶕峣山下，青春长伴槐花；读书点亮理想，金融为业为家；中州本是原点，脚步丈量天涯。
