投稿 退 低 保
小说/许刚（山西）
祁家洼的冬天来得特别早。农历十月底，吕梁山上已是寒气逼人，晨起的霜给沟壑纵横的山坡披上了一层银白。刘风楼扛着镢头从自家土窑洞出来，呼出的气在冷空气中凝成一团团白雾。他紧了紧身上的旧军大衣——那是对越自卫反击战退伍时的纪念品，袖口已经磨得泛白，露出里面的棉絮。
七点不到，天刚蒙蒙亮。刘风楼像过去几十年一样，沿着羊肠小道往自家的苹果园走。五亩苹果树是他前几年栽下的，去年才开始挂果。村里人都说，老刘太倔，六十好几的人，儿子都在县里当大官了，偏要在地里死磕。
“我能动弹，就不吃国家救济。”这是刘风楼常挂在嘴边的话。
走到半山腰，他习惯性地在村务公示栏前停下脚步。村里有什么大事小情都贴在这儿——计生指标、救济款发放、合作医疗报销名单。刘风楼眯起眼睛，凑近去看新贴的公示。忽然，他愣住了。
“农村最低生活保障发放名单”一栏里，赫然写着“刘风楼”三个字。
他的呼吸急促起来，胸中一股火直往上窜。那三个字像三把针，扎得他眼疼心也疼。刘风楼站在公示栏前足足五分钟，一动不动。晨风吹过，刮起几片枯叶在脚边打转。他想起了三十年前，在战场上，战友们围坐在猫耳洞里说：“等打完仗回去，咱们要靠自己，不能给国家添麻烦。”
“王八蛋！”刘风楼低声骂了一句，扛起镢头转身就往村支书王满仓家走去。
王满仓家是村里少有的砖瓦房，门口贴着瓷砖，院墙砌得方正。刘风楼敲门时，王满仓正在吃早饭，手里端着碗稀饭，看见老刘，脸上闪过一丝不自然。
“风楼叔，您怎么来了？进屋坐，吃点？”
刘风楼站在门口没动，单刀直入：“公示栏上低保名单，咋有我的名字？”
王满仓放下碗，搓着手笑：“叔，这不是照顾您嘛。您看您都六十五了，种地不容易，咱村符合政策的都给报上去了...”
“我不符合！”刘风楼声音陡高，“我有地，有果园，儿子每月还给生活费。村里刘寡妇、赵瘸子家不比我家困难？你把我的名字撤下来，给他们。”
王满仓脸上笑容僵硬：“叔，这都报上去了，不好改...”
“不好改也得改！”刘风楼盯着王满仓的眼睛，“我刘风楼1965年入伍，在战场上没当过孬种，现在也不吃这不明不白的救济。你要是还认我这个老党员、老兵的理，就把我名字划掉。”
说完，他转身就走。镢头在肩上微微颤动，不知是气的，还是累的。
回到苹果园，刘风楼抡起镢头开始刨树坑边的杂草。每一镢头都使足了劲，土块被翻起，草根被斩断。汗水顺着额角流下来，滴进黄土里。他想起儿子刘建国刚考上大学那年，村里要给他家办贫困户补助，他也是这样一口回绝。儿子学费是借的，后来靠助学贷款和勤工俭学读完的大学。刘建国当上村官时，他特地嘱咐：“别搞特殊，咱家的事，你少掺和。”
晌午回家吃饭，老伴李秀英神色有些躲闪。饭桌上摆着一盘炒土豆丝，两个馍。刘风楼埋头吃饭，李秀英几次欲言又止。
“老王来过没？”刘风楼突然问。
李秀英手一抖，筷子掉在地上。“没...没啊，咋了？”
刘风楼没再问，吃完饭又扛起镢头去了果园。
一个月后，刘风楼去镇上买化肥，经过信用社门口时，看见李秀英从里面出来，手里攥着个布包，看见他，慌忙往怀里塞。
“你取钱了？”刘风楼问。
“没...不是，是取点零花钱。”李秀英支支吾吾。
晚上，刘风楼在炕上翻来覆去睡不着。凌晨两点，他悄悄起身，从李秀英挂在墙上的外套口袋里摸出一个存折。翻开一看，他的血往头上涌——折子上多了一笔“低保补助款”，整整八百块。
“李秀英！”刘风楼低吼一声，把存折摔在炕上。
老伴惊醒了，看见存折，眼泪就下来了：“老王说这是‘照顾款’，让别告诉你...他说建国在县里当部长，村里有事要求着，这钱不过是走个形式...”
“糊涂！”刘风楼气得浑身发抖，“我刘风楼一辈子没占过公家一分钱便宜，到老了倒要儿子拿前程给我换低保？！”
第二天天没亮，刘风楼揣着八百块钱去了王满仓家。王满仓还没起床，被他敲开门，看见老刘手里的钱，脸都白了。
“风楼叔，您这是...”
“钱，还你。”刘风楼把钱拍在桌上，“再告诉你一次，低保，我不要。你要是再往我头上安，我就去镇上、县里告状，告你优亲厚友，弄虚作假！”
王满仓脸上红一阵白一阵：“叔，我这不也是为您好...”
“为我好？”刘风楼冷笑，“为我好就别让我晚节不保。我是党员，是退伍兵，伸手要救济，我丢不起那人！”
从王满仓家出来，刘风楼去了村委会。他找来红纸和毛笔，在村务公示栏旁边，工工整整写了一份声明：
“本人刘风楼，身体健康，有劳动能力，有稳定收入，不符合低保条件。自愿放弃低保资格，请村委会将名额给予真正需要帮助的村民。特此声明。”
末尾签上自己的名字，按上手印。
腊月二十三，小年那天，刘风楼的儿子刘建国从县里回来了。带了一堆年货，还有两条好烟。
“爸，听说你退低保了？”晚饭后，刘建国给父亲点上烟。
刘风楼深吸一口：“嗯，不该要。”
“王支书给我打电话，说你把他骂得狗血淋头。”刘建国笑了。
“该骂。”刘风楼吐出烟圈，“建国，爸不图你当多大官，就图你清清白白做人，堂堂正正做官。咱家不能让人戳脊梁骨，说靠关系吃救济。”
刘建国沉默了一会儿，点头：“爸，我懂。”
正月初一，村里开党员大会。王满仓在会上做检讨，说自己在低保评定中把关不严。散会后，他特意找到刘风楼：“叔，我服了。以后评低保，一定公开公正。”
刘风楼拍拍他的肩：“满仓，当干部要一碗水端平。该照顾的要照顾，不该照顾的，亲爹老子也不能给。”
春天来了，吕梁山的坡上开始泛绿。刘风楼的苹果园里，树枝吐出了嫩芽。他忙着修剪、施肥、浇水，累了就坐在田埂上抽烟。远处的祁家洼村炊烟袅袅，山路上偶尔有摩托车驶过，扬起一阵尘土。
有时候，村里人会问：“老刘，你真不后悔？一年八百块呢。”
刘风楼总是笑着摇头：“我一个月烟钱都得五十，能劳动，就不吃救济。这是原则。”
夕阳西下，金色的余晖洒满山坡。刘风楼扛着镢头往家走，腰杆挺得笔直。风吹动他花白的头发，军大衣在身后微微飘动。远处传来山歌，苍凉而悠长，回荡在晋西北的群山之间。
山脊线上，最后一抹光亮消失在天际。祁家洼的灯火次第亮起，像星星落在了人间。刘风楼推开自家窑洞的木门，老伴已经做好了晚饭。炕烧得暖暖的，一碗热汤面摆在桌上，热气腾腾。
他脱下军大衣，仔细挂好，掸了掸上面的土。然后坐下来，端起碗，吃得很香。
祁家洼里朔风遒，霜染层峦白满头
退伍老兵持镢去，一腔热血未曾收
公示栏前双目凝，低保名单刺眼眸
三字如针扎肺腑，当年战誓涌心头
转身直闯支书院，旧军大衣裹怒涛
“不食嗟来三斗米，岂容污我战时袍”
镢翻黄土汗涔涔，草断根离似斩愁
曾拒贫补儿学费，今退非分更何求
存折忽现补贴款，夜半雷霆震瓦椽
老伴垂泪言“照顾”，老兵掷地金石言
八百现金还桌案，一身正气对谀颜
“若再弄权虚报册，状纸直递九重天”
红纸黑字声明立，指印鲜红胜旧勋
莫道老来无傲骨，青山作证柏松心
儿子归乡询此事，烟圈缭绕话平生
“但求清白传家世，不教人后指脊梁”
党员会上支书愧，春满果园芽吐新
扛镢依然腰板直，山歌回荡暮云深
常有人问悔与否？笑指炊烟五十弦
一缕清风拂吕梁，窑灯如火暖寒天
二十联诗书气节，七言句里见铮铮
祁家洼畔标杆立，万丈霞披老将身
许刚（神采飘逸），笔名亦复，山西芮城人。自幼爱好文 学，喜欢写作。运城市作家协会会员，运城市诗词学会会员，中国精短文学学会会员，《都市头条采菊东篱文学社》签约作家，《中国诗人作家网》签约诗人作家，哈尔滨市呼兰区萧乡文学社会员、签约作家，《当代新文学》社理事，华夏诗词文学社会员、《青年文学家》理事会百灵分会理事，鼓浪屿分会理事，《中国乡村》人才库认证作家，第九届、十一届半朵中文网专栏作家，《齐鲁新文学》山西分社社长，九州文学会经典文坛网运城分会主席，魏风新文苑文学社九州联社主席、社长，都市头条，金榜头条认证编辑，在报刊及各网络平台发表小说、诗歌、散文35万字。
精华热点 
