香车美人

文/陈传友

1994年，我家成了村里第一个开回“车”的人家。虽说那只是一辆手扶拖拉机，可当时在乡村激起的轰动，绝不亚于如今工薪族开回一辆崭新宝马！

记得那日，我约了伙伴们早早守候在村外岔路口。当哥哥驾着那喷吐黑烟、“突突”怒吼的铁家伙驶入眼帘，我们欢呼着冲了上去。他端坐其上，俨然将军立于敞篷战车检阅三军，威风凛凛。拖拉机经过我身边时，我呼喊着随车奔跑，其他伙伴也争先恐后地追了上来。我跑了一阵，瞅准时机攀了上去，其他孩子也纷纷效仿。挤不上车的只能干着急，跟在后面狂奔。喧腾之声惊动了全村老少，纷纷聚拢在路边争睹这新鲜光景。事后，车上的伙伴们逢人便炫耀：“我可是坐过拖拉机的！”那份得意，几乎要涨破小小胸膛。

这铁牛驮来的不只是轰鸣，更是生活的转机。乡亲们种下的甘蔗，从前靠人肩挑背扛运往集市，一次仅一两捆；如今这“铁牛”一车便能载完，车上还能捎带两人，在乡间土路上跑得风快。有了这车，我家在村里的人缘也格外好起来——乡邻们出远门，搭个顺风车方便多了。更令人欣喜的是，给哥哥提亲说媒的踏破门槛。

那时我十四五岁，正是半大小子，心里对驾驶座也痒得慌，缠着哥哥要学开拖拉机。哥哥起初嫌我年纪小，终究拗不过我的软磨硬泡。驾驶这铁家伙看似简单，却需臂力支撑；初学时，剧烈的震动使我的手臂酸麻难耐，仿佛骨头缝里都钻进了电流。不多时我便掌握了要领，但哥哥始终不放心我独自上路，最多只许我在家门前的打谷场兜圈。

一日趁哥哥外出，我独自操练，邻家小妹在一旁观看。她忽然问道：“你敢开到大路上去么？”“有什么不敢！你敢坐，我就敢开。”我话音未落，她竟“嗖”地一下轻盈跃上，紧紧挨着我坐稳。我心一横，拖拉机便朝着大路突突而去。那时的乡道空旷如野，我的“坐骑”简直如入无人之境。小妹嘴上说不怕，一只手却死死攥住我的衣襟，两颊绯红似要滴出血来。

我将拖拉机停靠在小溪尽头，前面已无路可走。初春溪水泠泠，杨柳垂岸轻拂，漫山遍野的油菜花灼灼耀眼，泼洒出汹涌的金色。小妹身上那件鲜红的紧身夹袄，在天地间泼开的巨大金黄里，红得仿佛一颗突然搏动的心。就在那个瞬间，我蓦然惊觉：原来小妹竟如此动人，那腰身曲线，竟这般耐看……

多年后，当我在都市炫目的车展上，目睹每辆豪车旁搔首弄姿的美女，邻家小妹的身影总会悄然浮现于记忆的溪流边。那时简陋的铁牛，那位面颊绯红、红衣灼灼的乡野少女，不正是“香车美人”最质朴、最本真的原初版本么？

那些被时光染得泛黄的画面里，没有霓虹灯影，没有香水浮华，却有最纯粹的春色，最澄澈的悸动。原来所谓香车美人，并非城市的专属童话——它早已在乡野的春光与少年心头，深深扎根。

作者简介：陈传友，云南人，热爱文学。闲暇之余，喜欢写诗为文。流水依依，那个曾经跪着写诗，坐着为文的小顽童，如今已近不惑之年。一路走来，风尘仆仆，曾发表过论文数篇，多篇信息通讯被相关部门刊用，其部分散文、现代诗等作品曾见诸报刊。