年画里的旧时光

 作者/于德宽

 

        金马奋蹄春将至，岁聿其莫年味浓。街头巷尾的红灯笼次第高悬，春联福字相映成趣，马年春节的脚步愈发清晰可闻。此时，童年少年时与年画相伴的岁月，便如一卷尘封的老画轴，在记忆深处缓缓铺展，那些浸着油墨香的欢喜与期盼，愈发清晰浓烈，挥之不去。

        沿袭千年的年画，以喜闻乐见的市井百态、活色生香的人物形象、浓艳明快的吉祥色彩，愉悦着世代百姓的眼眸，承载着国人对美好生活最质朴的向往，早已成为迎新春、庆佳节不可或缺的民间艺术瑰宝。于我而言，它不止是装点门户的节日风物，更是标定岁月的精神坐标，是藏在时光褶皱里的文化印记。那些关于期盼的心跳、仪式的庄重、欢乐的回响，都凝结在一张张色彩鲜亮的画纸之上，成为生命里最温暖的底色。

        寒冬腊月，朔风料峭，再没有什么比年画更能唤醒心底的暖意。即便岁月流转、题材迭代，那份红红火火的喜庆主旋律始终未改，这正是中华年俗文化最鲜活的精神标识。就像杨柳青年画里的经典之作《连年有余》，胖娃娃憨态可掬，紧抱大红鲤鱼笑眼弯弯，莲花映锦鲤的吉祥图景，藏着“连年金玉”的美好寓意，早已成为刻在一代人记忆里的年味符号。那时的我，总盼着供销社的年画早早挂起——年画一亮相，便意味着春节近了，穿新衣、尝美食、放鞭炮的好日子，也就不远了。

        六十年代的腊月，供销社是年味最浓稠的所在。还未踏进门扉，孩子们的嬉闹声、大人们对年画的啧啧赞叹声、售货员阿姨温和的应答声，便交织成热闹的年之交响。柜台后墙的木架上，带标签的年画垂落如缤纷瀑布，朱红、明黄、石青等艳丽色彩扑面而来，让人目不暇接。刚上小学的我，总缠着母亲欣然前往，一进门就被满墙的斑斓勾住脚步，使劲踮着脚尖张望，生怕错过任何一幅精彩画面。鼻尖萦绕的油墨清香，混着纸张的质朴气息，酿成了童年最难忘的气味记忆，如今想来，依旧暖意融融。

        六十年代的年画，满是社会主义建设的火热气息。《公社小麦喜丰收》里，金黄麦浪翻滚着涌向天际，社员们弯腰收割的身影，透着对丰收的笃定与喜悦；《新拖拉机手》中，扎着麻花辫的姑娘手握方向盘望向远方，扬起的尘土里，满是蓬勃向上的新生力量；《孩子们参观拖拉机》里，孩童们瞪圆双眼的好奇目光，藏着对农业机械化的懵懂憧憬；《到农村去到边疆去到祖国最需要的地方去》里，青年们背着行囊奔赴远方，眉宇间跃动着建设家国的昂扬斗志；《幸福渠》的潺潺流水滋养着田野，清冽水波里倒映着五谷丰登的期盼；《革命传统代代传》中，老战士与少年并肩前行，红色基因在眼神交汇中薪火不息；《毛主席接见少数民族代表》定格了温情瞬间，紧握的双手诉说着民族团结的深厚情谊；《知心话》里军民围坐一堂，促膝长谈间满是鱼水同心的真挚信赖；《延安新春》的红灯高悬，窑洞前的欢歌笑语复刻着革命圣地的喜庆氛围；《一针一线为集体》中妇女们飞针走线，细密针脚里缝着勤劳质朴的集体情怀；《处处有亲人》里路人互帮互助，陌生的笑脸传递着守望相助的人间暖意。每一幅都镌刻着鲜明的时代印记，记录着那个年代独有的理想与热忱。

        转眼迈入七十年代，我已长成十几岁的少年，买年画成了每年腊月独有的“光荣任务”。不必再劳烦母亲陪同，独自踏上去供销社的路，脚步里藏着少年人初获自主的骄傲与雀跃。彼时的年画内容愈发丰富，题材在传承中悄然革新，既延续着对美好生活的向往，更添了几分时代新风。《我在马路边拾到一分钱》中，孩童踮脚交公的模样，诠释着纯真年代的善良底色；《谁又替我把雪扫》里，邻里共同清扫积雪的身影，定格了寒冬里最暖心的烟火温情；样板戏剧照更是风靡一时，《红灯记》里李铁梅手握红灯、目光如炬，红灯的光晕里藏着革命后代的坚定信仰；《沙家浜》里阿庆嫂沉着干练，茶馆里的周旋尽显智慧与担当；《智取威虎山》里杨子荣身披狐裘、目光如电，林海雪原中透着英雄的无畏气魄，每一张都色彩浓烈、形象鲜活。还有《当代愚公绘新图》，以油画的厚重质感，展现着社员们开山劈石的壮阔场景，藏着改造山河的豪情壮志；《军民团结一家亲》色彩艳丽明快，人物造型夸张生动，战士帮老乡挑水劈柴的画面满是烟火气，诠释着鱼水情深的真谛；《飒爽英姿》里女民兵持枪巡逻、英姿勃发，挺拔的身影传递着保家卫国的坚定信念；《妇女能顶半边天》里女社员开着拖拉机驰骋田野，车轮滚滚间，让“妇女能顶半边天”的精神跃然纸上。

         那时再穷再苦的人家，也不会让墙壁空着。一张年画便是一份沉甸甸的期盼，即便贴在斑驳的土墙上，也能让简陋的屋子瞬间焕发生机与暖意。仿佛只有贴上年画，日子才算有了盼头，年味才算真正落地生根。春节前一两天，人们总会把墙壁用大白纸裱糊得干干净净、亮亮堂堂，再将精心挑选的年画端端正正贴在墙上，瞬间，喜庆气息便如春水般漫溢全屋。

        贴完年画，孩子们便呼朋引伴，挨家挨户“赏年画”，这是腊月里最热闹的消遣。三五成群穿梭在胡同里，口袋里揣着瓜子糖果，进门先直奔墙壁，对着新贴的年画评头论足，还会模仿画里人物的动作神态，争论着哪张最喜庆、哪张最传神。欢声笑语惊得枝头上的喜鹊翩翩起舞，也让浓醇的年味在邻里间悄然流淌，温暖了整个寒冬。

        前几天，我去古玩城寻觅六七十年代的书刊画报，漫不经心地穿梭在旧书与老物件之间，目光扫过一个个摊位，心底藏着一份不期而遇的期盼。忽然，一张《田间新课》的年画蓦然撞入眼帘，瞬间攥住了我的目光。这张年画属七十年代开门办学题材，展现的是田间地头的教学场景，满是质朴的生活气息与鲜明的时代特色。

        画面上，一群八九岁的孩童背着帆布书包，在老师的带领下走进绿意盎然的田间。一株老榆树撑开浓密绿荫，树下的田埂上，一位鬓角染霜的老贫农正攥着一株饱满的麦穗，眉眼含笑地讲解着农耕门道。孩子们或蹲或站，小脑袋凑成一团，眼神里满是专注与好奇，有的还掏出小本子，歪歪扭扭地记录着；一旁的老师也微微俯身，听得格外入神。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，连田垄里的麦穗都仿佛跟着轻轻摇曳，满是生机与温情。

        我盯着画纸久久挪不开眼，那些鲜活的面孔、质朴的场景，竟让我的思绪也跟着飘进了画里，仿佛自己也成了那群孩子中的一员，正踮着脚尖，凝神聆听老贫农讲解田间管理的学问。指尖轻轻抚过粗糙发簿的纸面，油墨的淡香混着旧纸张的陈韵扑面而来，一股难以言说的亲切感瞬间漫遍全身，那是童年时光的温柔回放，是旧岁记忆的深情召唤。

        我连忙抬头问摊主：“师傅，这张年画多少钱？”摊主摩挲着下巴打量我一眼，慢悠悠开口：“这可是正经老物件，少200块不卖。”我几乎未加思索，当即应道：“一言为定！”说罢便掏出钱递过去，生怕晚一步，这份失而复得的惊喜就会悄然溜走。摊主麻利地帮我把画纸卷好，外头又裹了两层牛皮纸防折，我双手小心翼翼地捧着，如同捧着一件稀世珍宝，满心都是失而复得的欢喜。

        返程的车上，车窗外的寒冬风景一一掠过，可我的脑海里，却反反复复回放着画中的场景：老贫农的慈祥笑容、孩子们的澄澈眼神、田埂上的斑驳树影……恍惚间，竟想起了儿时母亲牵着我的手，在供销社里细细挑选年画的模样，想起了那些浸着油墨香与糖果甜的新年，想起了贴满年画的土坯墙，心里暖融融的，满是化不开的乡愁与眷恋。

         一晃五十多年过去，如今马年春节将至，集市的摊位上摆满精致的春联和生肖饰品，商家推出的“马上富贵”“马到成功”等现代彩喷年画，融入了卡通元素与时尚设计，印刷精美、寓意直白，却总觉得少了些儿时年画的温度与韵味。

        这份温度的缺失，藏在年画的变迁里，更藏在时代的流转中。从前的年画，多是木版手工印制，“半印半画”的工艺里藏着匠人的心血与坚守，颜料取自天然矿物与植物，色彩虽不似如今这般刺眼鲜亮，却带着手工的肌理与质感，每一张都独一无二，油墨香里飘着岁月的醇厚；如今的年画多是机器批量生产，色彩饱和却少了灵动韵味，图案精致却缺了烟火气息，流水线的高效让年画变得易得，却也淡了那份“千挑万选”的郑重与期盼。从前的年画题材，深深扎根于生活与时代，是集体记忆的共鸣，是普通人对家国、对邻里、对生活的朴素情感，每一幅画都能让人看到自己的影子，读懂时代的心声；如今的年画多聚焦于吉祥符号的堆砌，富贵、吉祥的寓意直白而强烈，却少了与生活的深度联结，难再承载一代人的共同记忆。就像那位手绘八里桥全景图的老人，想用画笔留住乡愁与历史，我对老年画的眷恋，何尝不是想留住那些藏在画纸里的、不可复制的岁月痕迹，留住那份独属于旧时光的温暖与深情。

        马年新春的钟声即将敲响，手中的《田间新课》依旧散发着淡淡的墨香。那些藏在年画里的旧时光，那些关于期盼与欢乐、质朴与热忱的记忆，终将伴着金马奋蹄的祥瑞，在岁月长河里永远温暖，永远鲜活。