（作者：杨好意）

杯是诗意的白瓷，素净得能照见自己的影子。起初总有热气袅袅的，像清晨山坳里不肯散去的雾。眼睛钉在屏幕上，看着那些心脏在黑白影像里开合——二尖瓣像羞怯的嘴唇，主动脉瓣如风中翻卷的秋叶。指尖在键盘上起落，敲击声像更漏，丈量着寂静。直到喉咙干成龟裂的田地，才蓦然想起手边的茶。端起来，已是满口凉涩。

这般凉茶，竟也喝惯了。仿佛就该如此，凉意配着冷静的医学图像，恰如其分。

改变的契机记不真切了，或许是某个黄昏，窗外光线斜进来，恰好落在茶杯沿上，亮得像一道启示。忽然想：何不等一等它？也等一等自己？

于是第一次学着喝茶。不是喝，是“品”。

看茶叶在沸水里苏醒，蜷缩的墨绿缓缓舒展，像婴儿松开攥紧的拳头。水渐渐染上颜色，是那种很含蓄的黄绿，让人想起江南初春的溪水。把杯子拢在掌心，温度透过瓷壁渗进来，一直暖到心里去。这时候才发觉，自己的手原是冰凉的。

原来茶是有呼吸的。沉在杯底的叶片似在安眠，悬在中途的仿佛沉思，浮在水面的那几片，固执地向着光，叶脉清晰如掌纹。凑近了，先闻到一缕清苦，是植物被熨帖过的气味；静下心来再闻，那苦里竟渗出一丝甜，幽幽的，似有若无，像远处飘来的栀子香。

第一口总是烫的，带着莽撞的天真，一路暖到胃里。第二口温度正好，茶的滋味全然打开——苦是清冽的，涩是温润的，舌底慢慢泛起回甘，像暮色四合时晚钟的余韵。待到第三口、第四口，茶淡了，水却甜了，仿佛茶叶把魂灵化在了水里。

就在这一看一嗅一品间，心里有什么东西松开了。

从前那所谓的专注，原是绷紧的弦，满是执念——执于诊断的完美，执于数据的精确，执于文字的无可指摘。心被这些“执”塞得满满的，成了一间不透风的仓房。茶却什么也不执，热时给你热烈，温时给你醇和，凉时便静静陪着你凉。它只是专注当下，全然地做一杯茶。

这份体悟竟渡到了工作上，再面对超声屏幕时，开始看见图像之外的东西。那个扩大的左心室，不仅是个病理现象，更是生命在困境里撑开的空间；那束通过狭窄瓣口的血流，不仅是需要测量的速度，更是生命不肯放弃的奔涌。探头是冰冷的镜，照出结构的异常；心却成了温热的镜，照见生命的韧性——那在简单器官与复杂命运之间，永恒的柔软与坚强。

忽然懂得古人说的“禅茶一味”了。禅是见性，是不被表象所惑；茶是引子，引你看见本心。那一杯茶里，有山岚有雨露，有日月精华，更有天地间最朴素的真理——该舒展时舒展，该沉淀时沉淀，该放下时便安然放下。

窗外，暮色已酿成淡淡的紫。茶续过几道，淡如白水了，反而喝出澄澈的清甜。杯子放回桌上，余温在指尖停留片刻，散了。光标仍在文档末尾闪烁，等着续写明日的病例。

明日仍有凉了的茶，仍有难解的图，仍有长长的、需要独对的时光。但心知道，茶凉茶暖，都是滋味；心焦心平，皆为过程。

生活本来如此——在拿起与放下之间，见禅，见茶，见自己。