她总是提前好多天就开始忙碌，扫房子，擦窗户，把每个角落都收拾得干干净净的。厨房里灶火整日不熄，咕嘟咕嘟炖着肉，蒸笼上腾起白茫茫的热气，混着红枣和糯米的甜香。她系着那件洗得发白却总也舍不得丢的碎花围裙，在氤氲的热气里转过身来，脸颊被炉火映得红扑扑的，眼里含着笑对我说：“快去洗手，一会儿就开饭了。”那时屋子不大，却满当当的全是暖意，灯泡似乎都比平日里亮上几分，照得一切都镀了层暖融融的金边。爸爸会在门口贴春联，我歪着头看，他就把我抱起来，让我去贴那个“福”字。鞭炮声噼啪响起的时候，妈妈会捂着我的耳朵，把我搂在怀里，我闻着她身上淡淡的、好闻的皂角香，觉得再没有比这更安稳、更踏实的时刻了。那时的热闹，是浸在每一寸空气里的，是看得见、摸得着、暖烘烘的。

妈妈像是家里的太阳，有她在，日子就亮堂堂的，风霜都隔在了门外。

后来，太阳落了。

妈妈走了，走得那样安静，却又像把整个家的魂儿都抽走了。屋子还是那个屋子，却突然空旷起来，寂静得能听见自己的心跳。墙角那盆妈妈最爱的水仙，再也没开过花。

爸爸的记性渐渐坏下去，像一本被水浸过的旧书，字迹一天天模糊。他常常坐在妈妈常坐的那把藤椅里，对着空荡荡的屋子出神，半晌，会喃喃地问一句：“你妈……是不是去买菜了？”我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，什么也说不出来。他忘了许多事，有时连我也认不大清，但他总记得妈妈爱干净，会颤巍巍地拿起抹布，去擦那早已一尘不染的桌子，擦着擦着，动作就慢下来，眼神空茫地望着窗外，仿佛在等那个永远不会回来的人。

而我自己的身子，也越发不争气。脑瘫的拖累，让最简单的动作都变得笨拙而费力。我想像妈妈当年那样，把家里拾掇得亮亮堂堂，可光是拿起扫帚，就气喘吁吁。我想给爸爸做一顿像样的年夜饭，可手指总是不听使唤，切出的菜歪歪扭扭。我看着镜子里自己有些别扭的身影，看着爸爸茫然的脸，再看看这冷冷清清、再也飘不出诱人香味的家，一股深重的无力感便沉甸甸地压下来，压得人心里发慌。

又是一年将尽时，窗外偶尔传来别家孩子玩闹的零星笑声，更衬得屋里寂静。我搀着爸爸在旧藤椅坐下，给他膝上盖好毯子。他忽然抬起有些浑浊的眼睛，看了看墙上妈妈那张笑容温存的旧照片，含糊地说：“今天……是不是要过年了？”

我心头猛地一酸。

是啊，要过年了。可再也没有那样一双巧手，能把清贫的日子调理得有滋有味；再也没有那样一个身影，能把小小的家撑得满满当当。温暖和热闹，好像都跟着妈妈，永远地留在了记忆的那一头。

我握住爸爸枯瘦的手，那手很凉。我努力地、慢慢地说：“爸，咱们也过年。我……我去煮饺子。”声音在空寂的屋里，显得那么轻，那么弱。

转身望向窗外，暮色正一点点漫上来。远处不知哪户人家，灯火早早地亮了，一团一团，暖黄暖黄的，像是星子跌落在了人间。

我们的灯，也该点上了。“三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事

“巳蛇荣退接新年，

马上呈祥开笑颜。

十五领薪临次聚，

小孩增岁囡娃妍。

红包随意贺春到，

恭喜发财言领先。

欢庆中华传捷报，

勤劳致富乐无边。”

在2026年新年即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。

1、大赛时间：元月15日一3月3日

2、截稿时间：3月4日。

3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。

4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。

5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者

6、大赛主题：以中国人新年习俗为主题。

7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。

8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。

9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发

10、评奖要求：入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）

11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。

13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为精美荣誉证书各一本，三等奖3名，精美荣誉证书各一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书各一本。

14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营

欢迎文学老师们踊跃报名参加。

三苏文学

2026年元月15日赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。