一碗腊八粥

散文/许刚（山西）

    那是一九七零年的腊月初七夜里。土炕烧得温热，我却睡得浅，总觉得黑暗里有什么东西在蠢蠢地醒着。闭着眼，先听见祖父摸索着下炕的窸窣声，像一片干枯的叶子落在结霜的地面上。接着，是父亲压低嗓子说话，带着一种商量的、近乎讨好的口气。然后，便是那一声响——米缸的盖子被轻轻移开的、沉闷而滞涩的摩擦声。这声音像一把钥匙，一下子捅开了全家人的睡眠。我知道，他们都醒了，和我一样，在浓稠的黑暗里，静静听着，静静等着。

    窗外是西北风，呼呼地，像饿瘦了的野兽在墙角刨食。屋里没点灯，可我的眼睛似乎已能看清一切。我看见祖父立在缸边，嶙峋的背影像一尊被岁月风化的石像。他弯下腰，伸出那双枯树皮般的手，不是一把抓进去，而是极慢、极轻地探入缸底，仿佛那里面睡着一个易碎的梦。窸窸窣窣的，那是豆子们被惊扰的微语。一把红豆，一把黑豆，又一把白豆，从他的指缝间漏下，落在粗陶的瓦盆里，声音脆生生的，却又带着一种郑重的、近乎悲凉的调子。每一种豆子落下，我的心就跟着轻轻地、重重地跳一下。

    母亲也起来了，她去取那只吊在房梁上的小布袋。那布袋灰扑扑的，瘪瘪的，平日里我们够不着，也看不见里面乾坤。此刻，母亲踩着凳子将它取下，解开扎口的麻绳，手探进去，摸出的是几粒干瘪的红枣，瘦瘦小小的，表皮起了深深的褶子，像老人忧愁的额纹。她将它们一颗颗放在另一只碗里，动作轻柔得像在安置熟睡的婴孩。

    没有糯米，也没有莲子、桂圆。缸底扫出的，只是些寻常日子里舍不得吃的杂豆，和那几颗珍藏了一年的、来自某棵老树馈赠的果子。这便是全部的，关于甜的，关于丰盈的，关于一个节日的想象了。水是冰冷的井水，倒进那口最大的铁锅时，发出“滋”的一声叹息。祖父蹲在灶前，引燃一把麦秸，火光猛地一跳，照亮了他沟壑纵横的脸，那专注的神情，不像是在生火，倒像是在举行某个古老而神圣的仪式。

    锅里的水渐渐有了声响，从丝丝缕缕的呻吟，到咕嘟咕嘟的絮语。豆子们沉在锅底，默不作声，像是还在冬眠。但火是耐心的。橘红的、温吞的火舌，一遍遍舔着漆黑的锅底，将那暖意一丝丝、一寸寸地传递进去。热气开始冒出来了，先是若有若无的，像清晨河面的薄雾；然后便浓郁起来，纠纠缠缠的，带着一股生豆子的青涩气，在低矮的灶房里弥漫开。

   慢慢地，那股青涩气被一种更为厚实、更为恳切的气息取代了。是豆子们被唤醒了，它们在滚热的水里舒展、胀大，释放出身体里埋藏了一季的阳光和地力。红豆的香是沉的，带着泥土深处的暖；黑豆的香是韧的，像农人的筋骨；白豆的香则有些怯生生的，是朴素的清白。那几颗红枣，终于在水汽的浸润下丰腴起来，涨破了皮，将一缕看不见的、蜜似的甜意，丝丝脉脉地融进这一锅混沌的香里。

     这香气是有生命的。它从门缝里钻出去，立刻就被院子里刀子似的寒风攫住了，撕扯着，冲淡着。但总有那么固执的几缕，顽强地钻回我的鼻腔，痒痒的，直钻进心窝里去。我的肚子开始发出空洞的鸣叫，一声接一声，在这寂静的夜里显得格外响亮。我听见旁边弟弟咽口水的声音，“咕咚”一下，很重。但没人说话。黑暗里，只有一屋子饥肠辘辘的沉默，和那一锅粥越来越稠厚、越来越温柔的咕嘟声，像大地在冬日沉稳的呼吸。

     天，到底是在这香气里，一点一点地灰白起来了。

     当第一线真正的天光，吝啬地透过窗纸上的破洞，照进灶房时，粥，终于熬成了。祖父熄了火。母亲掀开锅盖。一团白茫茫、滚烫烫的汽，轰然而起，瞬间充满了整个屋子，模糊了所有人的眉眼。那汽里饱含着豆的醇、枣的甜，是一种实实在在的、可以呼吸的温暖。

     粥盛在粗瓷碗里，是深深浅浅的褐色，豆子都开了花，红枣化得只剩一点嫣红的皮，浮在黏稠的粥面上。米粒极少，豆与豆之间，全靠那熬出的稠浆牵连着，捧在手里，沉甸甸的一大碗。

     祖父先捧起一碗，并不立刻吃，而是走到院里，用筷子挑起最稠的一勺，高高地，淋在墙头，嘴里念念有词。那是给鸟雀的，给土地的，也是给过往岁月里所有饥饿的魂灵的。然后，他才回来，坐在门槛上，捧起碗，低下头，将脸深深地埋进那团温暖的热汽里。

     我们学着他的样子，围坐在小木桌旁。粥很烫，沿着碗边小心地吸溜一口，那温厚的、复杂的香与甜，便一下子滚过舌尖，烫得人一个激灵，随即是通体的慰帖。豆子们早已酥烂，入口即化，只留下一团扎实的暖意，顺着喉咙，一路熨帖到胃里，将那盘踞了一夜的、尖锐的寒冷与空虚，一寸寸地驱散、填满。谁也没有狼吞虎咽，都吃得很慢，很仔细，仿佛吃的不是粥，而是一段凝固了的、金黄的光阴。屋子里安静极了，只听见一片“窸窸窣窣”的、克制的啜食声，和窗外无穷无尽的风声。

    我捧着碗，望着碗中这混沌而深沉的褐色，忽然觉得，我捧着的，不是一碗粥。我捧着的，是一年的日光和雨水，是祖父手掌里粗粝的温度，是母亲从房梁上取下的那个小心翼翼的盼头，是这一屋子人在漫漫长夜里，用沉默的饥饿和一点不肯熄灭的火光，慢慢熬煮出来的，一点活着的滋味。

     许多年过去了。后来，我吃过许多碗腊八粥。有用莹白糯米熬的，加了糖渍的桂花、剥了皮的桂圆、来自远方的莲子。它们精致，甜美，摆在光洁的瓷碗里，是真正的节日佳品。但我总觉得，它们太像“粥”了，像一件被完美完成的、关于节日的作品。它们有的一切，我童年那碗粥里都没有；我童年那碗粥里有的东西，它们，也永远不会有。

     那糊状的、深褐的一碗，早已超越了食物的范畴。它是一个容器，盛放着那个年代特有的重量，盛放着生存本身那粗糙而坚韧的质地，盛放着一家人围着一团微小火光，在巨大严寒里，所能挤榨出的全部温暖与希望。

      而今夜的寒风，吹着七十年代的窗纸，也吹着二零二六年的玻璃。那口铁锅，那团灶火，那些在黑暗中屏息聆听的饥肠，都远了。只有那缕混合着豆香枣甜的、固执的蒸汽，穿越五十余年的光阴，依旧袅袅地，盘绕在我记忆的灶台上，不曾散去。

作者简介

许刚（神采飘逸），笔名亦复，山西芮城人。自幼爱好文 学，喜欢写作。运城市作家协会会员，运城市诗词学会会员，中国精短文学学会会员，《都市头条采菊东篱文学社》签约作家，《中国诗人作家网》签约诗人作家，哈尔滨市呼兰区萧乡文学社会员、签约作家，《当代新文学》社理事，华夏诗词文学社会员、《青年文学家》理事会百灵分会理事，鼓浪屿分会理事，《中国乡村》人才库认证作家，第九届、十一届半朵中文网专栏作家，《齐鲁新文学》山西分社社长，九州文学会经典文坛网运城分会主席，魏风新文苑文学社九州联社主席、社长，都市头条，金榜头条认证编辑，在报刊及各网络平台发表小说、诗歌、散文35万字。