一碗腊八粥的暖
作者/李晓梅
我上午十点多回到老妈这边，刚推开门，就听见厨房里有动静。不紧不慢的，窸窸窣窣的，一听就知道是我亲爱的老妈在忙活。那股子暖意，从门缝里钻出来，往你怀里扑。我一愣神，随即笑了，今天是腊八，老妈肯定在熬她的腊八粥呢。
推开厨房门，一团暖烘烘的白汽迎面拥来。玻璃窗上雾蒙蒙的，老妈系着那条褪了色的碎花围裙，背对着我，正笃笃地切着菜。那声音稳稳的，听着就叫人安心。案板上可热闹了：红的是胡萝卜丁，绿的是豆角，褐的香菇，白的豆腐，还有泡得胖乎乎的花生和黄豆，各自待在碗里，水灵灵的，像一群等着下锅洗澡的胖娃娃。那口厚重的铁锅里，米和水正咕嘟着，冒着小而密的气泡，像在说着悄悄话。
“回来啦？”老妈头也没回，手里的刀没停，“今儿天冷，粥得熬稠点，吃了暖和。”
我“嗯”了一声，倚在门框上看她。加水，下料，搅拌……这一套动作她做了几十年，流畅得像呼吸。热气一缕缕升起来，绕着她有些花白的鬓角。灯光透过水汽变得朦朦胧胧，她侧影在那儿，忽然让我想起旧相册里那些泛了黄的照片，温温柔柔的，看着心里就静了。
配菜们陆续下了锅。白米粥像个宽厚的怀抱，把那些红的绿的、圆的方的都搂了进去。不一会儿，锅里就换了声响，从细细的“咕噜”变成了快活的“咕嘟咕嘟”，热闹得像个突然开场的小戏班。香气也跟着浓烈起来——米的醇厚，豆子的敦实，蔬菜的清新……它们混在一起，成了腊八节独有的味道。这味道是有脚的，从厨房溜出去，爬满屋子的每个角落。
老爸是循着这香味儿下楼的。他背着手踱到厨房门口，深深吸一口气，脸上就慢慢荡开一种满足的、了然的笑，像是确认了一件顶重要的大事。他也不进来，就倚在那儿，看着锅里那一片欢腾的滚动。每到这时候，他就一定会开始他的“固定节目”。
“你奶奶以前做的腊八粥啊，”他的目光落在热气上，声音变得有点飘，“那才叫一个好。米是米，豆是豆，米都熬化了，豆子还粉粉的，保持着形。她总爱舀一小勺自己炼的猪油，‘刺啦’一声淋进去……啧，那个香，能飘半条巷子。”
我笑了，熟门熟路地接话：“咱现在这粥不也好吃嘛！料多实在。您呀，就是想我奶奶了呗。”
老妈这时才转过头，眼角的笑纹堆得深深的，在围裙上擦擦手：“你爸这话在理。走到哪儿，吃过啥山珍海味，妈妈做的那个味儿，就像刻在舌头上了，忘不掉的。”
锅里的粥“咕嘟咕嘟”地应和着，仿佛在说“是呀是呀”。我忽然就明白了，老爸每年这番念叨，哪里是真的在比较滋味呢。他念的，是熬在粥里的那双苍老而温暖的手；是童年某个又冷又黑的腊八早晨，被一碗滚烫、浓稠的粥瞬间熨平的饥肠与寒冷；是岁月那头，一个再也走不回去的、有娘在等着他的团圆。
腊八粥啊，从来就不只是一碗粥。它是个装记忆的罐子，也是个传温暖的钵。奶奶的味道传给了妈妈，妈妈的味道又传给了我们。在这一代接一代的传递里，灶火或许不同了，配料或许更丰富了，可那藏在慢火细熬里的心意，那份“就想让你吃口热乎的、吃得舒坦”的念想，却从来都没变过。
粥终于熬到了火候。妈拿起勺子，盛出满满几大碗。碗里内容丰富，颜色好看，热气笔直地往上冒，带着一股敦厚的承诺。我们围桌坐下，谁也不急着动筷子，先让那扑面的热气润一润脸，感受这份被耐心守候了一整个上午的温暖。
窗外，腊月的风正紧。屋里，却暖得让人眼眶发热。我舀起一勺粥，小心吹了吹，送进嘴里。米粥的绵滑，豆子的香糯，蔬菜的清甜，还有各种说不分明的、扎实的鲜美，一下子在舌尖上化开。紧接着，一股暖流便顺着喉咙，妥妥帖帖地流向全身，连指尖都暖和了起来。
“过了腊八，可就是年喽。”老爸捧着碗，满足地、长长地舒了一口气。
是啊。一碗腊八粥下肚，年的序幕，才算真正被这温润厚重的暖意给拉开了。它用最朴素的方式提醒着你：不管跑出去多远，不管外头多冷，总有一盏灯为你亮着，总有一团火为你烧着，总有一碗热腾腾的吃食，在记忆开始的地方，在叫作“家”的方向，等着暖你的胃，也暖你的心。
愿这碗粥的暖意，能陪着每一个在路上的人，平安地回家，团团又圆圆。
写于2026年1月26日下午2:58
本文作者李晓梅
举报
