腊八腊八 先生拉撒

作者 建林 (山东)

屋檐布满凝霜，晨雾裹着农村特有的土腥味漫进堂屋——小时候的腊八，总被这样的清冷与暖意交织唤醒。母亲早早就守在灶台边，一口黑铁锅里，白米、红豆、几颗红枣在沸水中咕嘟翻滚，没有繁杂的食材，却熬得格外认真。锅盖一掀，白色的热气轰然腾起，裹着淡淡的米香瞬间填满整个屋子，冬日的寒气便在这氤氲热气中节节败退，连屋角的蛛网都仿佛被暖得柔软起来。

母亲的念叨声总会在这时钻入耳窝：“腊八腊八，先生拉撒”。她一边用勺子搅着锅底，防着糊锅，一边看向瞅着米锅的我：“就快过年了，别光顾着满街疯，趁着天还早，把老师布置的作业往前赶，别等过年心野了收不回来”；转头又对刚从地里回来的父亲说：“地里的活差不多就停了，抽空去集上转转，看看有没有合适的年货，过年走亲戚也体面”。母亲说这话的时候，就像嘱咐我“进了腊月门，凡事儿图吉利，说话要和气“一样，语气温和，没有命令，也没有训斥，满是过日子的妥帖与打算。这“先生拉撒”的俗语，在母亲口中，从来不是松劲儿的托词，而是给一家人的岁末提醒：既要盼着年，更要把一年的尾巴收好。

那时不懂母亲的深意，只觉得这句俗语俏皮好记，只盼着米粥凉些好大口喝下，只等着过年穿新衣、吃上几顿好吃的。如今想来，母亲口中的“先生”，既是指长年在地里操劳的父亲，也是指上学的我们兄妹，更是指每个为生活奔波的普通人。她用朴实的话语，道出了老辈人的生活智慧：腊月是团圆的序曲，该收心筹备年事；但日子的底色，从来是善始善终的踏实，该做完的事、该尽的责，半点不能含糊。

时过境迁，老家的瓦房早已换成城里的高楼，黑铁锅变成了精致的电饭煲，腊八粥的食材也丰富得令人眼花缭乱——桂圆、莲子、百合、核桃……满满一锅都是精致的滋味。可当锅盖掀开，热气顺着油烟机的管道散去，却再也闻不到当年那漫进骨髓的纯粹米香，再也听不到母亲那句带着乡音的“腊八腊八，先生拉撒”，再也没有她转头叮嘱我赶作业、跟父亲商量家事的温暖场景。

高楼林立的城市，腊八的仪式感仍在延续，电饭锅煮出的粥依旧暖糯，瓶中的腊八蒜依旧会变成通透的翡翠色，墙上的福字依旧红得耀眼。环境变了，煮粥的工具变了，食材的种类变了，可那份刻在骨子里的乡愁没变，那份藏在俗语里的传承没变。母亲的嘱咐再也听不到，但“善始善终、从容盼年”的道理，早已随着一碗碗腊八粥，融进了我的血脉里。

今日又逢腊八，电饭锅咕嘟作响，香气在狭小的厨房弥漫。老伴一边在厨房里忙活着，一边开着手机和闺女视频聊天，交流着熬腊八粥的心得。坐在桌前，看着眼前的腊八粥，心里忽然响起母亲当年“腊八腊八，先生拉撒”的声音。这一刻，我忽然懂得，所谓传承，从来不是复刻当年的场景，而是把长辈的智慧、家的温暖，藏进每一个平凡的节气里；所谓乡愁，也不是对过往的执念，而是无论身在何方，都记得那些温暖过岁月的人、那些滋养过心灵的话。

腊八

不知不觉又是腊八。一过腊八，就感觉年近了。虽然现在年味越来越淡，但是记忆和心中的年味从来就没有淡过。儿时的记忆大多已随风飘远，但有些特殊的记忆和经历却历久弥新。在那个物质贫乏的年代，过年是一件特别神圣的仪式和盛典。大人们忙着大扫除和置办年货；孩子们力所能及的帮点小忙外，最期盼的就是过年可以放爆竹、穿新衣服以及瓜子花生各种糖果和各种平时吃不到的美食了。即使再困难的家庭，大年夜的饺子是不能缺的。贫穷的年代，特别愿意跟着父母走亲戚，无它，就是为了亲戚家饭桌上各种好吃的。

  孩子们一饱口福心满意足，大人们在炕桌上盘腿一坐，喝点瓜干烧酒是必不可少的。大家平时见面少，过年赶上农闲时节，从中午打上一喝就到了大半下午或黄昏时刻。平时舍不得喝酒，好客的亲戚准备了足够的酒菜。无论酒量大小，三四个小时，大多人在闲聊中都会喝高。即便喝得再多，一般是不会留宿的。于是大沽河两岸有了一道靓丽的风景:推着自行车走着各种夸张的S型，嘴里喋喋不休说着只有自己能听懂的话，有人哼着柳腔、吕剧、样板戏等各种小调。更有甚者，自行车或者篮子直接扔在沙滩上，人早已鼾声如雷。

  现在过年有些亲戚也需要走访，关系一般的，拜个年喝口茶放下礼品就匆匆奔下一家。即便留下吃饭的，一两个小时也就结束。尤其开车走亲戚的，不喝酒，不到半个小时就吃饱了，坐着闲聊应付一会就会告辞。