腊八粥：乱世里的一碗人间暖

乙巳年的腊月，北风如刀，刮过中原大地时，卷着的不只是碎雪，还有流离失所的哭声。这年景早已糟透了，先是春夏连旱，庄稼地里的苗儿刚冒尖就被晒得枯焦，秋收不足三成；紧接着兵戈四起，各路势力划地为界，你方唱罢我登场，苛捐杂税比山还重，散兵游勇更是如狼似虎，遇村就抢，遇户就夺。老百姓的日子，早从苦熬变成了硬扛，衣不蔽体是常态，能填半饱肚子，就算是天大的幸事。

大青山深处的向阳村，曾是块避世的宝地，可这乱世里，哪有真正的净土。村里的米满仓老汉，名字起得喜庆，祖上三代耕种，凭着勤劳攒下了十几亩良田，好年景时粮仓堆得冒尖，日子过得也算殷实。可如今，那些良田要么被乱兵强征，要么因无人敢照料而荒芜，粮仓更是被搜刮了一遍又一遍——先是穿灰军装的兵爷来要“军饷”，后是戴毡帽的匪帮来讨“买路钱”，到最后，就连邻村的劣绅也借着“借粮”的名义横征暴敛。米老汉看着空荡荡的粮仓，心里像被寒冰冻住似的，只叹自己这“满仓”的名字，如今成了天大的笑话。

腊月初八这天，雪下得更大了，天地间白茫茫一片，连飞鸟都不见踪迹。屋里，三个孩子饿得直哭，小儿子抱着米老汉的腿，嘶哑着嗓子喊“爹，我饿”，大女儿懂事地抹着眼泪，却还是忍不住舔了舔干裂的嘴唇。米老汉的老伴王氏，把家里仅存的半块糠饼子掰成了四份，分给孩子们，自己和老汉则喝着能照见人影的稀汤，眉头拧成了疙瘩。“这样下去，孩子们怕是熬不过这个冬天。”王氏的声音带着哭腔，眼里满是绝望。

米老汉蹲在炕边，抽了一袋又一袋旱烟，烟锅里的火星明灭不定，映着他满脸的皱纹。他想起年轻时，父亲曾说过“家有余粮，心里不慌”，可如今，家徒四壁，连保命的粮都没有了。难道真要看着一家老小饿死在这寒冬里？他猛地站起身，在炕沿上敲掉烟锅灰，把那杆传了两代的老烟袋别在腰间，披上爷爷留下的旧皮袄，戴上破毡帽，抄起墙角的笤帚和笸箩，沉声道：“我去库房再翻翻，就算是一粒米、一颗豆，也不能放过。”

库房里阴暗潮湿，蛛网遍布。那些曾经装满五谷杂粮的柳编大篓子，如今都空得能塞进一个人。米老汉借着从窗棂透进来的微弱天光，蹲在地上，用笤帚仔细地扫着，用手一遍遍地摸索着。尘土飞扬，呛得他直咳嗽，手指被粗糙的竹篓边缘划破，渗出血丝，他也浑然不觉。扫着摸着，忽然，他摸到一个被遗忘在角落的破陶瓮，瓮口被一块破布塞着。他心里一动，扯掉破布，伸手一掏，竟掏出一把发黄的小米；再翻旁边的一个竹筐，筐底沉着几颗红豆和绿豆；又在一个破损的麻袋里，扒出了些许荞麦和燕麦……就这么翻了一个时辰，他竟收拾出了七八种杂粮，有米有豆，有麦有粟，五颜六色地堆在笸箩里，虽然每样都不多，凑在一起却也有了小半笸箩。

米老汉摘下毡帽，敞开皮袄，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，混着尘土，在脸上画出一道道泥痕，可他的眼里却燃起了光，脸上露出了多日未见的笑意。“有了，孩子们有救了！”他喃喃自语，可转瞬又犯了难——这些杂粮乱七八糟的，有硬有软，有粗有细，该怎么煮才能吃？

就在这时，王氏踩着破布鞋跑了进来，她怕老汉饿晕在库房里，一路小跑，气息都有些不稳。一进门，看到地上的杂粮堆，她先是一愣，随即眼泪就掉了下来，一把抓住米老汉的胳膊，激动地喊道：“老天有眼！这下好了，老人孩子都有救了！老头子，快拾柴生火，我来淘洗，咱们把这些粮混在一起煮，总能煮熟能吃！”

米老汉如梦初醒，连忙点头，转身去院里拾柴。王氏则端着笸箩，到院中的水井边，小心翼翼地淘洗起来。雪水融化在井里，水寒刺骨，她的手浸在水里，不一会儿就冻得通红发紫，可她却洗得格外仔细，生怕浪费一粒粮食。

灶膛里的柴火噼啪作响，火苗舔着锅底，屋里渐渐暖和起来。王氏把淘洗干净的杂粮一股脑倒进锅里，加满了井水，盖上锅盖。随着水温慢慢升高，各种粮食的香气渐渐弥漫开来，先是淡淡的米香，接着是豆子的醇厚，再后来，荞麦的清香、燕麦的绵甜交织在一起，调皮地钻进每个人的鼻孔。孩子们的哭声停了，一个个扒着灶边，睁着圆溜溜的眼睛，盯着冒着热气的锅盖，不停地咽着口水。

不知过了多久，锅里传来“咕嘟咕嘟”的声响，香气愈发浓郁，连院墙外都能闻到。王氏掀开锅盖的那一刻，一股热气扑面而来，锅里的粥翻滚着，闪着油亮的光泽，各种杂粮煮得软烂，黏黏稠稠地裹在一起，散发出诱人的香气。米老汉连忙拿起粗瓷碗，盛了第一碗，端到屋角供奉天地爷和灶王爷的牌位前，恭恭敬敬地摆好，嘴里念叨着：“天地神明，灶王老爷，求您们保佑来年风调雨顺，国泰民安，让老百姓能有口饱饭吃。”

接着，他又盛了两碗，送到隔壁屋，给年迈的父母端去。两位老人卧病在床多日，闻到香味，精神也振奋了些。然后，才轮到孩子们，每个孩子都捧着一碗热粥，吹了又吹，小心翼翼地喝着，嘴里不停地说着“真香”。一碗碗粥分下去，锅里只剩下少许，还结着一层薄薄的锅巴。王氏叹了口气，又往锅里加了一瓢水，添了把柴，煮了两碗稀粥，把锅巴也分了分，夫妻二人就着稀粥，慢慢吃着，虽然清淡，却也觉得格外香甜。

一家人吃饱了，身上暖烘烘的，脸上都有了血色。小儿子捧着空碗，忽然说道：“爹，娘，这粥真好吃，可它叫什么名字呀？”米老汉愣了愣，看了看窗外的雪景，又看了看笸箩里剩下的杂粮，说道：“今天是腊月初八，这粥又是用八种杂粮煮成的，每一粒都是救命的宝贝。‘八’又和‘发’谐音，盼着咱们今后能熬过这乱世，日子越来越兴旺。不如，就叫它‘腊八粥’吧！”

王氏连连点头：“好名字！就叫腊八粥！”孩子们也跟着欢呼起来。

消息很快在向阳村传开了，村里的人家纷纷效仿，翻箱倒柜找出家里仅剩的杂粮，煮成一锅暖暖的腊八粥。这碗粥，不仅填饱了肚子，更给了乱世中的人们活下去的希望。后来，战乱平息，天下太平，人们过上了丰衣足食的日子，可腊月初八煮腊八粥的习俗却保留了下来。每当这一天，家家户户都会  煮上一锅香喷喷的腊八粥，缅怀那段艰难却彼此扶持的岁月，也祈求着岁岁平安、五谷丰登。这碗粥里，藏着的不只是粮食的香气，更是中国人在苦难中坚守的坚韧与温情。