故乡的云之二十

《   放映员的子女 》

文/赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

       村不大，人不多，但竟出了两个电影放映员，在那个年代，真有点不可思议。

       只有七十年代以前出生的人，才能知道当时放映员的价值、地位、声望及社会影响力。一个公社，几十个村，五、六万人，只有一台放映机，而一台放映机，仅需一名放映员和一名助手。而我们一个村，就有两名＂正式＂放映员。

    也只有七十年代以前出生的人，才能理解＂正式＂的意义。“正式＂，就是非农民，非农业户口，不用从生产队里分粮食，而由国家从国家粮库里分粮食，叫＂吃国库粮”，如果在遥远的过去，就叫＂皇粮＂。

    粮食都是从地里种出来的，本身没有区别。但分配方式和渠道不一样，食粮的人就大相径庭，有了天壤之别了。当时的户籍制度制订者，绞尽脑汁千方百计地设立坚固的壁垒，把农民禁锢在土地上，最大限度地限制农民向非农民过渡。如一个家庭，男主人是非农业户口，其子女仍然是农业户口，所有子女中只有一人，享有＂接班＂的权利；而只有女主人是非农业户口，所有子女才会享有非农业户口的待遇。在农民前加个＂非”字，比登天还难。恢复高考后，打开了这扇门，老师鼓励学生刻苦学习，除了为祖国、为“四化＂建设这些大道理外，更多的是，今天你努力努力再努力，就有可能脱离土地，吃上“国库粮＂。

    在那个文化荒芜的时代，孩子们最喜欢的人是谁？不是父母，父母只是一味地让干活，做了错事又打又骂；不是老师，老师比家长更凶，处处限制你的自由；不是村干部，对村干部羡慕，羡慕他们吃了东家吃西家，但不喜欢他们；唯一喜欢的就是放映员。村里放场电影，比过年还热闹。村里有了放映员，放电影的次数名显比邻村多，有了新片，也能先睹为快。

    村里两名放映员，一名姓朱，另一名不姓朱。

    实话实说，朱姓放映员，尽管是＂非农＂，但一点也没有高人一等的架子，为人朴实，说话和气，待人热情。他从公社里上班，每次回村，老远就下自行车，推着车子进村。见人都打招呼，村里男女老少都喜欢尊重他。特别是孩子们，见他进村，都跟着他跑，一个劲地追问，咱村啥时候放电影啊？他说，快了，快了。孩子们都特高兴满足，都盼着电影车早日进村。

    朱姓放映员有一子一女，儿子叫＂生”，女儿叫＂琴”。按说一家人应和和美美。但天下哪里有十全十美的人和事。生，小时候患了小儿麻痹症，是个不健全的人。他腿不好，走路时就象作家徐迟描写数学家华罗庚那样，一根腿画圆，一根腿画切线；并且说话口齿不清。人倒很聪明，性格也好，大了后有了自卑感。琴，很正常，懂事，学习还不错呢。

    一晃，俩孩子到了谈婚论嫁的时候，放映员发起愁来，看着唯一的儿子，想想找不到媳妇，生不了孙子，这日子还有啥过头，回到家一人时唉声叹气。其实，放映员只看到了劣势，他忘记了时代的背景，那是一个人们为生存奔波、奋斗、挣扎、而不顾尊严的时代，仓空空谈何礼节！他的优势被忽略了。当他骑着或推着永久牌自行车进村时；当他走近他那“锁皮”的房子和带门楼的大门时；当他家炊烟升起同时散发出豆油炝锅的香味时；当他的儿子春夏秋冬穿着得体的服装走在大街上时……，人们的眼光是羡慕并渴望的。

    放映员人缘好，上门操心的人自然多。并没费多少周折，本村一张姓家的闺女嫁进门来，当然是农业而无“非＂字作前缀，人很健全，双方都欢天喜地，生兴奋地不停地画圆画切线。好事连台，琴也出嫁了，嫁给了本村一个叫”明”的青年，明也是＂非＂农业，在县印刷厂（国营）上班，巧合的是，绝非杜撰和拼凑，他的一条腿也有残疾，走路一瘸一瘸的，就像他的个头，一米六、一米五、一米六、一米五…。

    生和明，上帝亏欠他们的，＂皇粮”制度弥补了他们。生存，婚姻，爱情，你说什么重要。

    什么重要，你懂的。