古历腊月初八，是公爹三周年的祭日。又是回老家的日子，可公婆不在了，家在哪？神志恍惚、茫然若失。不得已着一身素衣，怀着沉重的心情，迈着蹒跚的脚步，向那个已经很遥远的家走去。

当踏进大门的那一刻，满眼尽是凄凉。那些记忆里似曾相识的一砖一瓦、一草一木，竟不忍直视，泪眼朦胧。满院子草木枯黄，落叶散落一地，任由四九大寒节气的朔风刺骨，在冰天雪地里被摧残蹂躏。瞬间，心悲痛凉，酸泪凄楚。

以前常听人说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”父母在世时，家是子女的归宿与情感寄托，是情感的避风港和精神支柱；父母离世后，人生便只剩走向终点的旅程。父母的健在，让生命有了源头与归属感，这份健在，原是何等的重要与幸福。“子欲养而亲不待”，这句话煎熬着每个子女的灵魂。孝道、亲情，仿佛那燃烧的纸鸢与纸钱，在熊熊烈火中瞬间化为灰烬。坟头上散落的火星，刺痛了我的眼睛，也让我彻彻底底醒悟：明白了什么是去处，醒悟了什么是归途，懂得了什么是家，什么是故土。一年回不了一次家的滋味，酸楚得让人心如刀绞。家，已然变得非常遥远，故土亦是物是人非，陌生得不堪回首。

说到公婆，我满怀感激。我嫁到林家四十多年，与公婆结下了深厚的感情。身为长媳，我亲眼目睹了公婆的辛劳与不易。公爹虽不善言辞，却吃苦耐劳。靠着家里那几亩薄地，春播秋种，四季打理，精打细算、省吃俭用拉扯大四个子女，供他们上学，接受好的教育。等子女们都成家立业、生活条件好转，他老人家依旧不辞辛苦地劳作。房前屋后，种瓜种豆，接济在城里工作的三个儿子。“你们在外也不容易”，这句话总挂在他的嘴边上。

我印象深刻的是，春天谷雨前的头茬香椿芽，公爹会骑着自行车，一大早送到儿子家；种一茬春玉米，秋后成熟推成面粉，又是一大早骑着自行车送到城里。冬天来临，子孙的冷暖时刻挂在他心上。他将亲手种的棉花一朵一朵抠出籽粒，弹好后做成厚厚的三表新棉被，这个孙子一床，那个孙子一床。等孙子们到了谈婚论嫁的年纪，按老家风俗要做十几床被子——“被子”寓意“一辈子”，这又成了公爹的一块心病。他把几分小荒地全都种上棉花，三个孙子每人五十斤，一碗水端平，毫无偏私。真是可怜天下祖父心，点点滴滴的父爱与祖孙情，在每个细节里默默无闻，却又淋漓尽致。

记得有一次，八十多岁的公爹竟然说欠我儿子六百块钱。我十分诧异，开玩笑说他糊涂了，欠孙子的钱从何说起。公爹慢条斯理地答道：“力力和贺贺上大学时，我给他们的都是一千元，琳琳上大学时我只给了四百。”听了这话，我忍俊不禁。那都是十多年前的事了，琳琳早已结婚生子，力力工作多年，最小的贺贺也已大学毕业，可老人家还把这件事记挂在心里。公爹这一辈子，只知拼命为子孙付出，从未求过子孙丁点儿回报。纯朴、善良，便是我公婆最真实的写照。感恩命运，让我遇到了这么好的公爹与婆母娘。

坟头燃烧的纸灰已然星星点点散去，我的思绪却飘向远方，脑海里的记忆如潮水般袭来。眼前又浮现出挂在公爹车把上、装满的卫生油，车筐里盛满的自家养的几十个土鸡蛋；浮现出院子里公爹亲手种的大白菜，爬上墙头的丝瓜和豆角藤蔓，一垄垄郁郁葱葱的韭菜大葱，一串串火红的辣椒，紫水晶似的鲜嫩茄子，爬满一地的北瓜秧——叶子下面，小脑袋顶着花的瓜崽子探出头来；还有北屋门前右边的那棵无花果树，前院挂满果子的梨树、枣树，一袋袋渗透着公婆心血、疼爱与牵挂的玉米糁、小麦面。公爹的一双大手，托起家的脊梁；婆母娘的一襟暖阳，孕育着子子孙孙。“天之大，唯有您的爱是完美无瑕”，这首歌本是唱给母亲最深情的赞歌，此刻，我愿将它献给疼我爱我的公婆。

一阵哭喊声，拽回了我的回忆。

我急忙趴在公婆的坟前，嚎啕大哭起来。

思念何必泪眼，爱长长，长过天年。

作者简介

侯俊英，一位重情重义的普通儿媳，与公婆相伴四十余载，深知长辈辛劳与慈爱。擅长以质朴文字记录生活点滴与亲情暖意，文字间饱含对逝去亲人的深切思念与感恩之情，于平淡叙事中传递真挚情感，让读者在字里行间感受家庭亲情的厚重与温暖。