《腊八粥香》

作者/韩春久


米粒在陶瓮里沉睡多年，  
直到腊月初七的暮色漫过窗棂，  
灶膛中柴火低语，  
青烟踮脚，绕梁三匝——  
不是告别的仪式，是重逢的序曲。



红豆胀开微小的唇，  
糯米在沸水中舒展成云，  
桂圆蜷缩如未拆的信笺，  
莲子褪去涩衣，露出温润的核，  
核桃碎屑浮沉，像散落的星图，  
红枣沉底，酿着整个秋天的甜。



火候是祖母手背上的皱纹，  
不急，不熄，不言。  
她搅动长柄木勺时，  
腕骨轻颤，粥光便漾开一圈圈暖意，  
把清寒的冬夜，熬成琥珀色的薄雾。



孩子们围炉而坐，呵气在玻璃上画小鹿，  
香气却早已破门而出——  
它攀上屋檐的霜花，  
钻进邻家半开的门缝，  
蹭过归人冻红的耳尖，  
甚至，在村口老槐树皲裂的纹路里，  
悄悄埋下了一粒春的伏笔。



腊八粥香，从来不是舌尖的独白；  
它是时间蹲下来，把仓廪、霜雪、叮咛与等待，  
一勺一勺，慢慢煮软，  
煮成一句不用说出口的：  
——“都在呢。”