鲁北平原的腊八，是裹着寒雾来的。商河的冬日总带着几分凛冽，清晨推窗，远处的麦田覆着一层薄霜，村头的老槐树桠枝光秃，寒雾像牛乳般漫过土坯房的檐角，却总被一缕熟悉的甜香戳破——那是商河人刻在骨子里的腊八味道，从家家户户的灶台升起，漫过徒骇河的冰面，漫过县城老集市的街巷，把岁末的寒凉熨帖得暖意融融。

 

儿时的商河腊八，是被母亲的土灶台唤醒的。天不亮，院子里的压水井就传来“吱呀”声响，母亲提着水桶，将带着鲁北平原甘冽气息的井水倒进陶土砂锅——这砂锅是父亲年轻时从集市上淘来的，黑褐色的陶釉上布满细密的纹路，母亲说，用它熬粥，能锁住食材最本真的香。食材是早就备好的，大半来自自家的粮囤和小院：本地种的小米颗粒饱满，熬煮后会渗出一层米油；秋收的红豆、绿豆，在簸箕里晒得干干爽爽；还有院角老枣树上结的小枣，果肉紧实，甜得纯粹。母亲还会特意从集市上捎回些许商河本土的薏米，五颜六色的食材在粗瓷碗里铺展开，像极了商河鼓子秧歌里的五彩绸带。

 

熬粥要守着土灶台，柴火得用本地的树枝，火旺却不烈。母亲把食材一一倒进砂锅，井水漫过食材，咕嘟咕嘟烧开后，再转小火慢炖。土灶台的火光映着她的脸颊，蒸汽顺着砂锅边缘溢出，裹着米香、枣香、豆香，从厨房的窗棂钻出去，引得东邻西舍的孩童扒着院墙伸头张望。“腊八熬粥，要熬够三个时辰，火急了粥不糯，心躁了味不醇。”母亲一边用长柄木勺轻轻搅动，一边念叨着商河老话，“咱商河人过日子，就像这腊八粥，慢慢熬，才会甜。”她还会往粥里加一小把本地的高粱米，说是能让粥的颜色更红润，寓意来年的日子红红火火，和咱商河的鼓子秧歌一样热闹。

 

熬粥的间隙，母亲会忙着腌腊八蒜。选的是白桥本地的紫皮蒜，个头不大却饱满，剥去外皮后，洁白的蒜瓣像珍珠般滚进玻璃罐。倒进去的是从本村代销点上打回来的陈醋，酸香醇厚，密封前，母亲会特意放一小把白糖，说这样腌出来的蒜，酸辣中带着甜，配着玉米饼子吃，解腻又开胃。她把罐子放在堂屋的窗台，阳光好的时候，能看到蒜瓣在醋里慢慢变绿，像极了春天田埂上的嫩草芽。“腊八蒜绿，来年顺意”，母亲总说，等除夕那天开封，碧绿的蒜瓣配着年夜饭的饺子，再听着村头鼓子秧歌的锣鼓声，这年才算过得圆满。

 

日头升到半空时，腊八粥终于熬好了。揭开砂锅盖子的瞬间，白汽轰然升腾，带着滚烫的温度，把厨房熏得雾蒙蒙的。盛在粗瓷碗里，粥体黏稠，米油发亮，本地小米的金黄、红豆的暗红、小枣的嫣红、山楂的酸红，交织成一幅鲁北平原的岁末图景。吹凉一口抿下去，小米的软糯、小枣的香甜、豆类的绵密在舌尖化开，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了身上的寒气。母亲会往我的碗里多舀几颗小枣，看着我捧着碗蹲在灶台边狼吞虎咽，笑着说：“多吃点，喝了腊八粥，冬天不冻手，来年有奔头。”

 

后来来到县城，腊八时自己也学着熬粥，超市里的食材琳琅满目，却总熬不出记忆里的味道。直到有次回老家，发现母亲的陶土砂锅还在，土灶台依旧，集市上的本土小枣还是老样子——此时才忽然明白，那味道里藏着故乡的水土，藏着鲁北平原的风土人情，藏着母亲的疼爱，是无论走多远都忘不掉的故乡印记。

 

今晨，我依旧早起熬一锅腊八粥。看着食材在砂锅里慢慢翻滚，闻着熟悉的香气，仿佛又看到了母亲在灶台前忙碌的身影，听到了压水井的“吱呀”声，感受到了鲁北平原冬日的暖阳。故乡的腊八，从来都不只是一碗粥的味道，是土灶台的烟火气，是紫皮蒜的酸辣香，是鼓子秧歌的锣鼓韵，是平原儿女对生活的热爱，对故乡的眷恋。

 

窗外的寒雾渐渐散去，碗里的腊八粥还冒着热气。一口下去，暖意融融，那些关于故乡的童年记忆、乡土风情，都在这一碗粥里渐渐清晰。原来，腊八节的根，在故乡的水土里；腊八节的暖，在亲人的牵挂里；而商河人的岁末情怀，就藏在这熬了千年的粥香里，温暖着每一个寒冬，也照亮着每一个崭新的来年……