大嫂陈金云，今年八十岁了。我们那儿有个不成文的特别的习惯，同辈年长的女性，姐不叫姐姐，嫂子不叫嫂，统统都称呼哥。大嫂陈金云，按理该称她金云大嫂，可我们喊了几十年“金云哥”，这三个字早成了她独有的印记，也如同她的金字招牌，像她的人，揣着金子般的赤诚实在，又藏着云絮般的温润柔软。八十载风雨漫过肩头，她的头发被岁月染成霜白，眼角的皱纹叠着一路走过的痕迹，可眼底始终亮着一束光：那是读书人的笃定，是劳动者的坚韧，是孝顺者的柔软。认识她的人，提起金云哥，最先想起她那个鲜活的标签：一个是“金云瞎子”——带着疼惜的打趣，笑她熬夜看书熬坏了眼睛；一个是“闲不住的铁娘子”——满含敬佩的夸赞，叹她把日子焐得红红火火的韧劲。而在我心里，她是家族里一盏永不熄灭的灯，以读书为芯、勤劳为油、孝顺为暖，既照亮了自己的人生路，也把融融暖意送进了身边每个人的心底。

      大嫂的读书缘，要从解放初期的乡间说起。那会儿乡下的女孩子，能识几个字已是难得，她却凭着一股不服输的执拗，硬是读到了高小。在那个物资匮乏、教育资源稀缺的年代，高小文凭算不上耀眼，却在她心里埋下了生生不息的读书种子。她总说，第一次摸到课本时，墨香混着纸页的糙感，让她觉得“比吃了蜜还甜，甜到了心坎里”。从那时起，读书就成了她刻在骨子里的习惯，哪怕后来被柴米油盐、农忙劳作缠得满身琐碎，也从没真正放下过。

     大嫂读的书杂，却读得格外认真。年轻时，她最爱翻历史故事和四大名著。《红楼梦》里的人情冷暖，《三国演义》里的谋略智慧，《水浒传》里的侠义豪情，她都能掰着指头，带着自己的理解讲上几段。我小时候总爱黏在她跟前，缠着她讲“林黛玉葬花”“武松打虎”“火烧赤壁”，只要不是农忙到脚不沾地，她便会放下手里的活计，坐在门槛上，一边摩挲着被翻得泛黄卷边的书页，一边慢悠悠地讲。讲到动情处，她会皱起眉头，仿佛自己也走进了书里的悲欢；讲到有趣处，又会咧着嘴笑，露出几颗被岁月磨得有些松动的牙，眼里闪着孩子般的光亮。后来新中国的文艺作品多了，她又迷上了当代小说，从《平凡的世界》里看尽普通人的挣扎与坚守，到《穆斯林的葬礼》里品味命运的厚重，只要能借到的书，她总要连夜读完，仿佛晚一刻，就辜负了这来之不易的墨香。

      乡下的日子，哪有多少“闲工夫”？金云哥的读书时间，全是从时光的细缝里“抠”出来的。白天要下地干活，要操持家务，要照顾孩子，只有晚上，等全家人都睡熟了，她才敢点亮一盏煤油灯——后来换成昏黄的白炽灯，缩在炕头翻书。灯光映着她凑近书页的脸，眼睛越凑越近：起初只是觉得字小，后来慢慢看不清了，她就找了副老花镜，还是嫌不够，索性把书贴在鼻尖上，鼻尖几乎要碰到纸页。我们心疼地劝她：“天黑了就歇着，眼睛熬坏了不值当。”她总摆摆手，带着几分执拗：“没事，就看一会儿呢。”可这“一会儿”，常常就悄悄溜到了大半夜，灯芯燃了又燃，她的眼里始终亮着对文字的渴望。

     久而久之，她的视力越来越差，村上的人半开玩笑半心疼地喊她“金云瞎子”，她也不恼，反而笑着应：“瞎就瞎点，能看书就行。”有一回，她连夜读一本借来的《林海雪原》，沉浸在杨子荣的智勇里，竟读到天亮才合上书，起身时晕乎乎地撞在了门框上，额角磕出个青包。大哥又气又疼地埋怨：“你这是拿命换书看！”她揉着额头，眼里还闪着书里的光，念叨着：“杨子荣可真厉害，咱做人就得有这股子胆气。”

       这股子从书里学来的“胆气”和见识，成了她教育孩子最珍贵的法宝。她没学过什么高深的教育理论，却总摸着孩子的头说：“书里藏着过日子的道理，多读读，路就走得明白，心就装得下天地。”她的儿女们，从小就在她的影响下养成了读书的习惯，哪怕日子再紧，她也要咬牙给孩子买课外书，把自己珍藏的墨香，悄悄传给了下一代。如今，她的孙子孙女也成了爱读书的人，逢年过节回家，总要围在她身边，听她讲过去的读书故事，讲书里的道理。金云哥常说：“我这辈子没别的本事，就是爱看书，书让我知道，人穷点不怕，心不能穷，心里有书，日子就有滋味。”书香不仅丰盈了她的人生，更成了这个家代代相传的家风，在岁月里静静流淌。

 二、一双手，一亩田，耕碎了泥土，耕暖了日子

      金云哥的勤劳，是刻在骨子里的，是从脚下的泥土里一点点长出来的。她和大哥王天佑是地地道道的农民，一辈子没离开过生养他们的土地。改革开放后包田到户，按人头算，她家也就分得了两三亩田地，可看着村里不少人外出打工，大片田地荒在那里，长满野草，金云哥心疼得慌，红着眼眶念叨：“好好的地，荒着多可惜！”她挨家挨户去问，把那些没人种的田地都接了过来，一来二去，竟默默扛起了十多亩地的耕种。

      十多亩田，放在如今的农村都算“大户”，更别说在几十年前，全靠人力和牛耕的年代。金云哥和大哥每天天不亮就下地，踩着晨雾里的露水出门，披着满天星光回家。春耕时，她弯腰插秧，一插就是大半天，直起腰时，腰杆疼得站不稳，就扶着田埂歇口气，捶捶腰，接着再插；夏收时，她挥着镰刀割稻，手上磨出了厚厚的茧子，虎口裂了一道又一道口子，渗出血珠，她就用布条缠上，咬着牙继续干；秋收时，她背着沉甸甸的稻穗往家走，汗水顺着脊梁往下淌，浸透了衣衫，贴在背上，她也不吭声，脚步却始终稳稳当当。

      收上来的粮食堆满了粮仓，金云哥没有满足，心里琢磨着：“光靠卖粮食不行，得让这些粮食‘生更多的钱’，让日子更有奔头。”于是她和大哥商量着搞起了家庭副业——院子西边搭起猪圈，买来几头小猪仔细心养着，每天用自家种的红薯、玉米秸秆拌着糠麸喂，一勺一勺，从不糊弄；屋前的空地上围了鸡舍，几十只土鸡撒欢儿跑，啄着地里的虫子，下的土鸡蛋攒起来，要么留给家人补身子，要么拿到镇上卖，换些零花；田埂边除了种瓜果蔬菜，还种了几垄芝麻、花生，收了之后榨成香油、炒成花生米，也是一笔额外的收入。

       每天忙完田里的活，金云哥还要惦记着猪圈和鸡舍，从不让自己闲下来。天没亮先去喂猪，扫干净猪圈的粪便，生怕脏了小猪仔；傍晚收工回来，再给鸡鸭撒一把玉米粒，仔细检查鸡舍有没有破损，怕野物伤了鸡鸭。有一年冬天格外冷，小猪仔冻得直哆嗦，蜷缩在角落里哼唧，金云哥连夜把自家的旧棉袄拆了，给猪圈铺上厚厚的棉絮，守在旁边烧了一夜的柴火取暖，眼皮熬得打架，也不肯合眼，硬是把小猪仔都护了下来。大哥心疼地劝她：“差不多就行，别这么折腾自己。”她却红着眼说：“养了它们，就得对它们上心，这些都是过日子的指望啊，哪能糊弄？”靠着田里的收成和副业的补贴，她家的日子渐渐宽裕起来：先是盖起了宽敞舒适的小洋房，彻底告别了漏雨的土坯房；后来又在县城买了房子，让孙子孙女能进城读书，接受更好的教育。村里人提起她，都竖起大拇指：“金云两口子，是靠实打实的力气和心思挣来的好日子！”金云哥听了，只是憨厚地笑笑：“哪有什么捷径，就是肯下力，肯琢磨，把每一步都踩实了。”

       她的“熬”，不仅是熬体力，更是熬心气，熬那份不认输的韧劲。有一年夏天，遇上大旱，田里的稻子蔫头耷脑，眼看就要枯死，大嫂和大哥每天挑着水桶去浇地，从河堤外的隽水河里挑水，一趟又一趟，来回要走几里路，扁担压得肩膀生疼。挑到最后，大哥的肩膀磨破了皮，渗着血，大嫂的脚底起了水泡，走一步疼一下，可他们愣是靠着一担担水，靠着一股子不服输的劲，保住了大半的庄稼。秋收时，粮食收成虽不如往年，猪圈里的几头肥猪却正好出栏，补上了粮食的亏空。大嫂望着囤里的粮食，眼里闪着光：“天不给力，咱人就得给力，东边不亮西边亮，只要不放弃，总有收成，总有盼头。”

       这股子不放弃的韧劲，贯穿了她的一生。如今八十岁的她，依旧闲不住，每天早早起床，扫院子、喂鸡、打理菜园，侍弄那些绿油油的蔬菜，还会帮着儿孙们做些力所能及的活。大家劝她享清福，她总摆摆手，笑着说：“动一动，身子骨才硬朗，闲着反而浑身不自在，土地里待惯了，踏实。”土地给了她踏实，劳动给了她底气，她的一双手，耕碎了泥土里的贫瘠，盘活了日子里的希望，也耕暖了一家人的生活，把苦日子过成了甜。

       大嫂的孝顺，从不是挂在嘴边的话，而是藏在日常的惦念里，落在紧要关头的担当上，是村里人都忍不住竖大拇指的实在。她的孝顺，不止对自己的父母，更对我的父亲——她的叔叔，那份贴心，比亲女儿还要周到。父亲退休后回了老家独居，母亲走得早，我们兄弟姐妹又都在外地工作，不能常伴左右，心里总挂着愧疚。大嫂家与父亲住处不远，便主动把这份牵挂扛了起来，这一扛，就是几十年，从未有过半句怨言。

       父亲身子还算硬朗时，日常起居都能自己打理，烧饭、洗衣、收拾屋子，样样不麻烦人。但大嫂总放心不下，每天早晚总要绕到父亲家门口走一趟，要么隔着院墙喊一声“叔叔，吃了没？”，声音清亮，透着惦记；要么推门进去坐几分钟，问问他有没有缺什么，唠唠村里的新鲜事，陪他说说话。逢年过节，金云哥总会多做一些父亲爱吃的好菜，端到他面前；换季时，也会早早提醒他添衣减被，怕他着凉。父亲嘴上总说“不用惦记我”，脸上却藏不住笑意，眼角的皱纹都舒展了——这份细碎的问候，这份无声的陪伴，成了他独居生活里最暖的慰藉，像冬日里的一缕阳光，悄悄暖了他的孤单。

      真正见出大嫂心意的，是父亲遇到难处的时候，她总能第一时间冲在前头。有一回，父亲夜里突然胃疼，疼得蜷缩在床上直哼哼，连起身找药的力气都没有。大嫂知道后，二话不说叫醒大哥，拿着手电就往父亲家跑，摸黑找来止疼药，小心翼翼喂他吃下，又连夜找车把父亲送到县医院。一路上，金云哥紧紧攥着父亲的手，不停地安慰：“叔，忍忍，马上就到了，别怕，有我们呢。”到了医院，她跑前跑后挂号、缴费、找医生，忙得脚不沾地，还不忘从兜里掏出个布包，里面装着父亲常用的药品和水杯，都是她提前备好的。守在病床前时，她怕父亲冷，把自己的外套脱下来盖在他身上，自己缩在冰冷的椅子上打盹，一夜未合眼。天亮后父亲病情稳定，医生说幸好送医及时，再晚一步就危险了，大嫂这才松了口气，眼圈红红的，转身去食堂买了碗热粥，一勺一勺吹凉了喂给父亲吃，细致得像照顾孩子。我们在外接到消息赶回来时，看到大嫂眼里的红血丝，看到她疲惫却依旧温柔的模样，心里又暖又酸，千言万语都堵在喉咙里，化作了一声哽咽的“金云哥”。

       还有一次，父亲院里的一棵桔子树被大风吹倒了，枝桠歪歪斜斜地抵着厢房，眼看就要砸坏房子，他自己搬不动、扶不了，急得团团转，站在院子里叹气。大嫂听说后，立刻喊上大哥扛着锄头、麻绳过去，二话不说就动手，忙活了大半天，又是挖坑又是固定，累得满头大汗，终于把树扶稳加固好。父亲站在一旁看着，连连念叨：“要不是你们，我真不知道该咋办，辛苦你们了。”大嫂擦着汗，露出憨厚的笑：“这点活不算啥，您别操心就好，房子没事就放心了。”家里的水管冻裂了、屋顶漏雨了、重东西要搬了，只要父亲张口，或者大嫂看在眼里，她和大哥总会第一时间赶来帮忙，从不推脱，从不让父亲独自犯难，把他的难处，当成了自己的急事。

      大嫂的好，不止对长辈，也对邻里，她的心肠热乎，总想着帮衬身边人。村里谁家有难事，她总能主动搭把手：邻居家的孩子没人看，她就笑着把孩子领到自家，给他们拿糖吃，陪他们玩；谁家地里的活忙不过来，她就抽空去帮着干，哪怕自己已经累得腰都直不起来；谁家有矛盾了，她就去劝一劝，凭着一碗水端平的实在，凭着掏心窝子的话，化解了不少邻里纠纷。她常说：“远亲不如近邻，邻里和睦了，日子才舒心，互相帮衬着，路才好走。”村上的人都愿意和她打交道，说她“心善、实在，值得交心”，谁家有好吃的，也总想着给她送点，这份真诚，换来了最朴素的情谊。

      每次我们从深圳回老家，大嫂总是最高兴的那个，比过年还要欢喜。远远看到我们的车进村，她就早早站在门口张望，眼神里满是期待，等我们下车，第一句话准是：“路上累了吧？快进屋歇歇，饭马上就好。”话音未落，她就转身扎进厨房忙活起来——灶台里的柴火噼啪作响，映着她忙碌的身影，锅里炖着自家养的土鸡，咕嘟咕嘟冒着热气，旁边的案板上摆着刚从菜园摘的青菜、蒜苗，还有提前清洗好的腊肉，都是我们爱吃的家乡味。她总说：“城里的菜再精致，也没家里的香，你们回来，就得吃点地道的，尝尝家里的味道。”

     我们坐在院子里聊天，听着厨房里传来的锅碗瓢盆声，闻着飘来的饭菜香，混着泥土和草木的气息，心里格外踏实，所有的疲惫都烟消云散了。不多时，一桌热气腾腾的菜就端上了桌：板栗烧鸡、腊肉炒蒜苗、清炒小白菜、红薯粉炖肉，还有一大碗鲜美的土鸡汤，每一道菜都透着家的味道，藏着她的心意。金云哥记得我最爱吃家乡的苕饼坨子，几乎餐餐都为我准备，她一边给我们夹菜，一边念叨：“多吃点，这鸡是自家养的，肉嫩；这腊肉是去年冬天熏的，香得很，别客气，就当在自己家。”我们吃得津津有味，她就在一旁笑眯眯地看着，眼里满是欣慰，时不时问一句：“合口味不？不够我再去炒，锅里还炖着汤呢。”那眼神，那语气，像极了母亲对孩子的宠溺，暖得人心里发烫。

      临走时，大嫂更是忙前忙后，恨不得把家里的好东西都塞进我们的车里，把她的惦念都打包带走。提前晒好的红薯粉、熏得油亮的腊肉、晒干的笋干，还有鸡窝里刚捡的土鸡蛋，一个个塑料袋装得满满当当，都是她亲手准备的。她弓着腰，费力地往车里塞，一边塞一边絮絮叨叨地叮嘱：“红薯粉回去煮着吃，比外面买的劲道；腊肉蒸一蒸就行，给孩子尝尝家乡味；鸡蛋留着早上煮，营养好，你们在外面忙，别亏了自己。”我们怕她累着，连忙说：“够了够了，太多了拿不下，您留着自己吃。”她却摆摆手，带着几分固执：“不多不多，都是家里的东西，不值钱，你们在外面想吃还吃不上呢，拿着，拿着。”直到后备箱被塞得严严实实，再也装不下了，她才罢休，又反复叮嘱我们路上小心，到家了给她报个平安。车子开出村口，我们回头望去，她还站在门口挥手，身影在夕阳下显得格外瘦小，却又格外温暖，直到我们的车拐过弯，看不见了，她还舍不得回屋。那些装满后备箱的土特产，裹着大嫂浓浓的心意，也系着我们剪不断的乡愁，走到哪里，都忘不了这份暖。

     八十岁的金云哥，如今依旧精神矍铄，脸上的皱纹里藏着岁月的沉淀，眼里却依旧闪着清亮的光。她的眼睛还是不太好，却依然爱看书，常常让孙辈给她读报纸、念故事，听着文字，眼里就泛起笑意；她的手还是粗糙的，结着厚厚的茧子，却依然闲不住，总想着为家里做点什么，侍弄菜园，打扫院子，不肯让自己闲着；她的心还是柔软的，总惦记着身边的人，惦记着邻里，惦记着远在外地的我们。

      每次回老家，我都喜欢坐在大嫂身边，听她讲过去的事：讲她小时候读书的不易，讲她种地、养猪的辛苦，讲她惦记父亲的点滴，讲她给我们准备土特产的琐碎。她的话朴实无华，没有华丽的辞藻，却总能戳中人心底最软的地方，让人心里暖暖的，酸酸的。我常常想，大嫂的一生，没有什么惊天动地的壮举，没有什么轰轰烈烈的故事，却用最朴素的方式，把“读书”“勤劳”“孝顺”“热忱”这八个字，活成了最生动的模样，活成了我们心里最温暖的榜样。

      她像一棵扎根在土地里的老槐树，平凡，却坚韧，任凭风雨吹打，始终稳稳地站着；普通，却温暖，用枝桠庇护着身边的人，默默输送着养分。八十年的风雨，磨不去她骨子里的热爱，耗不尽她心底的善良，岁月在她身上刻下了痕迹，也沉淀了最珍贵的品质。我的大嫂陈金云，用自己的一生，告诉我们：日子或许平凡，或许琐碎，但若心怀热爱、肯下力气、常怀感恩、待人热忱，就能把平凡的日子，过得热气腾腾，过得闪闪发光。

     今年农历腊月，恰逢大哥天佑和金云哥的八十大寿，谨以此文，献上我最诚挚的祝福：愿他们生日快乐，寿比南山，福如东海，日日开心，事事如意，愿这人间的温暖与美好，永远围绕着他们！

王天奇，湖北省崇阳县人，现定居深圳。湖北省咸宁市作协会员。在《咸宁日报》《湖北青年》《辽宁青年》《湖北日报》《金沙文学》《九头鸟》《中国乡村》等发表作品。