回  家  过  年

           

作者：宋连生

        1977年春节，是我入伍后第一次回家过年。我的家乡是一个比较偏僻的农村，那里的人没吃过大米、苹果和各种海鲜，我心里想着，过年了，这些东西一定让家人都尝尝，所以，我下狠心带了40斤大米、40斤苹果、20斤海鱼，还有其他海产品，加上好烟好酒，我一算，足足有140斤，装了满满4提包，左右手各提一个提包，肩上挂着两个提包。为了让家里人过个好年，再累也值得。我提前打了长途，让四弟到县城去接我。

        我到家那天，是腊月二十八，年味已经浓浓的了：“二十八，把面发，二十九，蒸馒头，包冻饺子化猪肉。”而我们家一切都就绪了。到了年三十，刚吃完早饭，我家就热闹起来了，我父亲在旧社会念了四年私塾，在我们家族乃至全村子，都算得上是文化人，又写一手好毛笔字，所以来找他写春联的络绎不绝。我回来了，我们父子俩轮班写。农村写春联用纸是非常精细的，裁下来的边角料也不扔，而是把它拼起来，写上一些吉利的话，贴在年画的两侧，叫做“春条”，例如：“新年到，童子报，财神喜神都来到，金子带一箱，元宝抱一抱。金鸡鸣，金狗跳，善财童子哈哈笑。”等。给我二大爷写的时候，我说：“二大爷，不写敬祖宗非为迷信了？”二大爷笑着说：“你这孩子，哪壶不开提哪壶！”原来1967年春节，正是“文革”期间，说供祖宗是“四旧”，不让供了。二大爷不听邪，非供不可，还特意写了一副对联：“敬祖宗非为迷信；孝父母理所当然。”横批是“感恩毛主席、热爱共产党”。他是名副其实的老贫农，谁能把他怎么样？实际上那年春节好多家也都悄悄地供了。在农村，过年不供祖宗，那是大不敬，非常忌讳的。我姑父是大队党支部书记，他说，过年我谁家也不去，谁家供了我也不知道。

        给我十一爷写的时候，他说：“生子，你给我家年画想一副对联吧。”十一爷是个年画迷，他买的都是有故事的年画，如《杨家将》、《岳飞传》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等，他家的年画都非常金贵，过了年，就揭下保存起来，来年过年再贴，而且年年都买新的，积累越来越多，所以一到过年，满屋子的画，满堂的故事，招来亲戚们都到他家看年画。十一爷搭上瓜籽糖块，但却非常自豪，因为他是我们家族仅存的几位爷爷辈的人了。我想了半天，给他写了一副“谈天地风花雪月；论古今忠孝贤良。”老人家连连叫好，说：“贴谱，贴谱！”外人都写完走了，该写我们自己家的了。三弟说：“大哥，你回来了，咱家人都全了，得写一副符合咱家情况的对联。”于是我就编了一副：“子孙遍八方，归来皆大欢喜；儿女就百业，别去兴旺发达。”三弟说这副好，老父亲也连连点头。

        写完对联，就得供祖宗了。二弟把祖宗（家谱）从房梁上请了下来（必须说“请下来”，不能说拿下来）。这一年，家族里去世了两位老人，得把他们添上去。那家谱的最顶端，画着一男一女，父亲说，这是全人类的祖先：高祖宗、高祖母。我们家族里，只有少数几家有家谱，因为请一张家谱是很复杂的，你得把家族十几代祖宗上千人的名字都用漂亮的毛笔小楷填上去，没有两三天的的时间是填不完的。没有家谱的人家，就用一张大红纸写上：“供奉三代宗亲”，挂在墙上，代替家谱。家谱一挂上，屋子里的空气立刻肃穆起来，再摆上贡品、贡菜，点上香，屋子里香烟缭绕，喜兴庄严。特别是我们家，有一套祖传的贡具：香桶、蜡桶、蜡台、香炉，全是红木雕刻的，古色古香，非常精致。所以，站在祖宗台前，真的肃然起敬，有一种同祖宗们面对面的庄严。

        吃晚饭的时候，父亲让二弟把我三爷请来。我三爷的儿子儿媳（我七伯父七伯母）早逝，两个女儿，一个孙女都出嫁了，过年他都不能去，所以，年三十家族里轮流请他。

        吃完晚饭，就得接神了，就是到家族墓地把祖宗们接回来过年。今年，我们兄弟四人都去了。临走的时候，父亲还特意嘱咐：“多带些纸，烧的时候，往外面多扔一些，让那些无家可归的孤坟野鬼都过个好年。”祖坟地有我们家三块坟：爷爷奶奶、太爷太奶、祖太爷祖太奶，每块坟头都要烧一些纸，作为他们回家的路费。我边烧边念叨：“爷爷奶奶、太爷太奶、祖太爷祖太奶，今年我回来了，跟我们回家过年吧，今年家里过年特别丰盛，有大米饭、海鱼、大虾，还有苹果好酒，希望祖宗们保佑咱们家平安兴旺！”四弟插了一句：“保佑保佑我大哥三哥官做得大大的。”回来到村口的时候，又烧了一堆纸。因为我们祖上是山东，我们这一支是闯关东过来的，还得接老家的祖宗回家过年。我念叨：“山南海北的祖宗们，跟我回家过年把，这是给你们的路费。”。把祖宗们接回来后，二弟又找了一个很长的木头杆子放在了院子里，这是给祖宗们拴马用的。等祖宗们都进家就位了，要放一挂鞭，表示热烈欢迎。

        我回来的时候，在县城里买了好多鞭炮，三弟在家里也买了不少。除夕夜，母亲和二妹在厨房里煮饺子，我们兄弟四人在院子里点上一大堆大豆桔，尽情地燃放——这叫“发纸”。放完后，三弟自豪地说：“全村子，咱们家的鞭炮最响，时间也最长！”农村有说道，除夕夜，谁家的鞭炮最响、时间最长，那就意味着新的一年里最兴旺。尽管是寒冷的冬天，发纸的时候，门也必须开着，好让财神、喜神、寿星等神仙们进屋。门口还要再烧一些纸，这是给祖宗们的压岁钱。

        吃饺子的时候，我吃出的钱最多，四弟说：“咱家你挣钱最多，所以你吃出的钱也最多，看来这说道还真灵”。二弟说：“再开一瓶酒吧？”我说，“别开了，一会儿拜年的就来了，再说我也得去给长辈拜年。”三弟说：“你从部队探家回来，可以不拜年。”我说：“那不行，这么多年没拜了，更得补上”。我拜到二大爷、二娘家，二娘端详了我一会儿，笑着说：“连生子，你这大脸盘富富态态的，活像个老团长！”在他老人家心里，团长就是好大的官了。我说：“二娘，借您的吉言，咱们做一个比团长还大的官！”二娘说：“我看行！”这时，北炕上的八嫂已经等不及了，招呼：“大军官，过来给嫂子磕头！”我连忙过去给她拜年，说：“看在我八哥的面子，给你磕一个吧。”她说：“老嫂赛母，磕头是应该的。”我说：“你脸皮真厚，比我才大几岁，就敢说老嫂”她在炕上盘腿大坐，用两手把衣襟一拉，说“少废话，磕三个响头，我兜着！”磕完头，我小声说：“给赏钱！”她说：“赏钱你找老爷子老太太要去！”吓得我直摆手，说“小声点！”拜完年回来，两个衣兜里装满了葵花籽和糖块。父亲、母亲和妹妹们都睡觉了，我们兄弟4人打牌守岁。

         正月初二晚饭后，上灯的时候，就要送祖宗们回去了（送神），母亲煮了一锅饺子，给祖宗们送行。我和三个弟弟提着灯笼，把祖宗们送到村口，又烧了一些纸，作为祖宗们回去的路费。二弟说：“山南海北的祖宗们，带好路费上路吧，有事托梦给我们，我们会经常给你们送钱的，请你们保佑咱们全家平安兴旺！”送完祖宗回来，二弟让二妹把白天吃剩的才都热一热，我们要痛快地喝一场，因为有祖宗在家，喝酒是不能失态的。

         初三那天，姐姐带着外甥、外甥女回来了。按规矩，嫁出去的姑娘，必须送完神才能回来。姐姐带回了两只杀好的大鹅，还有血肠（姐姐知道我爱吃血肠，特意给我留的）。小外甥一进门，就给姥爷、姥姥磕头，然后给我磕头。我早给他准备好了一捆一百张崭新的一角钱纸币。我把钱举起来，告诉他，磕一个头一张。小外甥跪在那里不停地磕，边磕边问：“大舅，够不够？”我看孩子磕的差不多了，说行了，把钱都给了他，又给了他一把塑料手枪。外甥一见乐坏了，又趴在地上磕了一个。后来家里来人，他就告诉人家：“我大舅是解放军，打到美帝不让起来！”晚上的大米饭，酸菜炖大鹅，焖海鱼，还有烤大虾，外甥和外甥女吃的不亦乐乎。直到现在，外甥女想起来还说：“大舅，那顿大米饭、海鱼、大虾还有那苹果真好吃，几十年了我还忘不了。”那是孩子们第一次吃这些美食。

        从初三开始，各村的秧歌队，就陆续来村里了，按照拥军优属政策，每支秧歌队到村里来，都要由民兵连长领着到军属家的院里扭一圈，叫“打个场子。”这是非常让人羡慕的事。每次父亲都要赏几盒烟，放一挂鞭炮。有一支秧歌队的领队，见我回来了，还特意念了一大段“喜歌”，我一高兴：“赏钱五元！”

        正月初五，我姑父请我吃饭。他是大队党支部书记，特意把公社青年书记请来了。那是一个年轻漂亮的女孩。民间有一种说法：“冒热汗的、红脸蛋的、梳小辫的”这三种人喝酒的时候，一定要警惕。这话真不假，刚喝几口，我就发现，我根本不是人家的对手，只好甘拜下风。为了让我展露一下才学，姑父指着墙上挂的大镜子对我说：“这大镜子两边的两扇屏是一副对联，这么多年没有人能把它讲明白。你走南闯北，又是宋家大才子，你给讲一讲。”这副对联我小时候就在他家见过，但没搞明白，到部队读了一些书，才搞明白了。我说：这上联“秋雨一簾苏子竹”，背景是苏东坡画的竹子。苏东坡是宋词大家，也是著名书法家。下联“春烟半壁米家山”，背景是米芾画的山水。米芾是宋代著名书法家和画家。米芾和苏东坡是好朋友。当时最珍贵的是“米画苏字”就是米芾画的画，苏东坡给他题字。您要有一幅那样的画，您一辈子都吃不完。我说得眉飞色舞，那姑娘听得目瞪口呆。送走那姑娘，姑父问我：“看中没有？”这时我才明白，姑父是想给我介绍对象。我告诉姑父，我在大连已经有对象了，请您告诉那姑娘七个字：“恨不相逢未娶时。”