精华热点 
故乡的马兰头
文/林希思
我总觉得，田埂边的马兰头会“说话”，是晨露叩叶时的的叮咚，是风拂花茎的呢喃，是向阳生长时轻哼的乡野小调。
它不是菜市场里那种喧哗的、招摇的声响。道路边的摊位上，马头兰被捆成一小扎一小扎，谦卑地挤在荠菜、草头旁边，它总是沉默着。它的叶子是那种边缘带着些微紫色的、沉静的绿，像是被春雨悄悄染过。它的气味也是淡的，需凑得很近，才能闻到一股清冽的、混着泥土与露水的凉意，仿佛一声若有若无的叹息。
这叹息，只有故乡春日潮湿的田埂边、河岸旁，才能听得真切。那时，它便不再是叹息，而是一种绵长的、呼唤般的耳语。于是，我的记忆便常常被这耳语牵着，跌进那些个雾气尚未散尽的清晨里去。
领着我听的，是奶奶。她总在雾气还没散去的早晨，提一只小小的竹篮，篮里放一把月牙儿似的镰刀。我跟在她身后，田埂上的草还挂着沉甸甸的露水，一走，裤脚便湿了半截，凉意丝丝地贴在小腿上，有种说不出的清醒。奶奶是不说话的，她的眼睛像探矿的仪，只在那一片青黄杂陈的草地上逡巡。忽然，她就会蹲下身，用那镰刀头的尖儿，极轻巧地一挑，再一旋，一丛马兰头便齐根断了，落在她布满老茧的、青筋微凸的手里。她抖一抖根上的泥，顺手扔进我挎着的篮中，那动作流畅得像一种古老的舞蹈。
“喏，要认得出‘鸡毛菜’，”她偶尔会指点我，手指拂过马兰头羽状裂开的叶片，“叶子像鸡毛掸子，散开的，精神。那些叶子圆滚滚、挤作一团的，是别的野草，吃不得。”
我学着她的样子，笨拙地寻觅，却常常分辨不清。在我眼里，它们都是绿，都是蓬勃的、芜杂的生命。可在奶奶眼里，每一寸土地都藏着一张清晰的食谱。她不仅能一眼认出马兰头，还能从它叶片的肥瘦和颜色的深浅，判断出土壤的肥瘠以及采摘的最佳时机。太早了，嫩则嫩矣，没有筋骨；太晚了，纤维就老了，嚼起来满口的沧桑。她采摘的，是那种刚刚舒展开三五片叶子的、最鲜嫩的“头”，仿佛掐住了春天最活泼泼的那一瞬脉搏。
这采摘本身，就是一种与土地的私语，是一种无需言说的契约。奶奶带走的，是土地丰盈的馈赠，并非掠夺；留下齐整的根茎，以待来年春风再度。这里头有一种古老的的智慧，是奶奶用她一辈子的生活默默教给我的。
采回的马兰头，总是混着些杂草与泥土，需要细细地拣选。这个过程是繁琐的，却也是一种禅定。坐在老屋的水塘边，打一盆清水，将那些纠缠的叶一片片分开，掐掉老根、抹去草屑。阳光从水塘上方斜斜地射下来，照在漂浮着细碎杂质的盆里，照在我微湿的手指上。马兰头那特有的、清苦的香气，便在湿润的空气里一丝丝弥漫开来，越来越浓，像一曲渐渐奏响的春日序曲。
奶奶处理马兰头，最经典的做法便是酱香拌。这做法很简单，却也最难。马兰头在滚水里焯一下，时间要拿捏得极准，仿佛只是在热情的沸水中打一个滚，颜色一变成翠绿，便要立刻捞起，投入冰凉的水中。这一步，是为了锁住它的魂，那份脆生生的口感。捞出，挤干水分，这时的马兰头，像一团墨绿的、温驯的丝线。将它切碎，涂抹上本地特制的辣椒酱。盐、糖、提味的味精，一点点调和好，最后加上小磨麻油。
奶奶倒麻油时，神情总是格外庄重。她不是一股脑儿地浇下去，而是提着小小的油壶，手腕悬着，绕着一大盆青翠的碎末画圈。金黄的、粘稠的麻油便像一条细细的、透明的蛇，蜿蜒着落下，一滴，两滴，均匀地渗入每一寸缝隙。她放下油壶，并不立刻搅拌，而是用一双筷子，从盆底轻轻地、由下至上地翻拌，像在安抚一个初生的婴儿。直到麻油与盐糖的滋味，被每一片叶、每一层辣椒酱都均匀地拥抱了，她才停手。
那一刻，是味觉的奇迹。原本清苦甚至有些野性的马兰头，被麻油的醇厚温香一下子驯服了，那苦味转化成为一种复合的甘香，萦绕在齿颊间，久久不散。辣椒酱的豆香、柔韧，又恰到好处地中和了野菜的单薄，赋予了它扎实可咀嚼的肉身。我常常就站在灶台边，等不及装盘，便用手拈起一撮放入口中。那层次分明的味道在舌尖炸开，是春天，是田野，是阳光与雨露，是奶奶那双灵巧的手，共同谱写的一首味觉交响曲。
离开故乡，城市里的春天被钢铁与玻璃捆住，没有湿润的泥土气息，也听不见清脆的鸟鸣，只有漫天的扬尘和昼夜不停的车流喧嚣。超市的冷藏柜里，被密封好的“有机马兰头”干净整齐，却失去泥土气息。买回家，依着记忆里的步骤，焯水，挤干，拌上辣椒酱与麻油。
可味道终究不对。这仍然是马兰头，魂魄却被抽走。那清苦变得单薄，香气变得暧昧，嚼起来软塌塌的，没了那份在唇齿间“铮”然作响的脆嫩。它只剩下故乡符号的空壳，带不回故乡的旧时光。
我忽然懂了。我魂牵梦萦的不仅仅是马兰头的滋味，还有那春日清晨田埂上冰凉的露水，奶奶蹲下身时专注的侧影，竹篮提在手里轻坠的重量，水塘边清洗野菜时手背上的暖阳，麻油倒入盆中时那声心安的微响。
马兰头，它是我与一片土地、一段时光、一个亲人之间，最后的鲜活连接。它是一把钥匙，能打开一扇通往春天的大门。而如今，钥匙还在我手里，那扇门却仿佛永远地关上了。
奶奶老了，再也弯不下腰去采摘。老家的田地，也大多荒芜，或者盖起了整齐划一的楼房。那个需要俯下身子，与土地亲密接触才能获取美味的时代，似乎真的一去不返了。我们获得了便捷，获得了整洁，却永远地失去了那片生长着马兰头的、丰饶而自由的野地，以及那种在寻觅与等待中，慢慢积蓄、最终爆发的味觉的狂喜。
每逢春至，绿芽初绽，我总无端想念起马兰头。那一声清冽的叹息，自家乡蜿蜒千里而来，漫过我干燥的窗台，诉说着故乡的春天，真实又丰沛，像是刻在我的生命里。马头兰并非寻常的野菜，它是一种长在泥土里，带着清苦回甘的活生生的乡愁。
作者简介：
林希思，1995年出生，汉族，广西凌云人，喜欢阅读和写作。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
截稿日期：2026年4月1日
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
