东张村的风，总带着些草木与泥土的气息，漫过家家户户的院墙。村里的人，都姓张，老人们坐在村口的老槐树下闲谈时，总会说起，我们都是一脉相承的骨肉，根都系在同一个名字上——张学明。这位生于1939年的老人，是村里所有张姓族人的老祖，我们都恭恭敬敬地唤他一声“爷爷”，这声称呼里，藏着晚辈对长辈的敬重，也藏着血脉相连的温情。 张学明爷爷的脸是瘦削的瓜子形，岁月在他脸上刻下了沟壑，却没磨掉那份待人的温和。无论见着谁，他脸上总挂着浅浅的笑，眼角眉梢都透着暖意。烟杆似乎是他形影不离的伙伴，嘴里时常叼着，烟雾袅袅中，他爱说些玩笑话，逗得围观的人阵阵发笑，村口的热闹，多半也有他的一份功劳。爷爷家境虽不宽裕，却养着一儿四女，儿女绕膝的日子，成了他平淡生活里的一抹亮色，也让那份寻亲的牵挂多了几分沉甸甸的分量。 爷爷的生命里，藏着一段挥之不去的牵挂，那是他的弟弟张学青。当年，张学青被张文智的父亲打伤，在村里再也待不下去，只能拖着疲惫的身躯流亡南京。可命运偏要捉弄，到了南京的他，又被国民党抓了壮丁，像一片断了线的风筝，从此消失在家人的视野里，杳无音讯。 我与爷爷是邻居，一墙之隔的距离，让我们多了许多朝夕相处的时光。也正因如此，我比旁人更清楚，那份寻找弟弟的执念，在爷爷心里扎得有多深。找到亲人，团圆相聚，成了他这辈子最大的心愿，是他常常在烟雾缭绕中，低声念叨的期盼。 知晓我平日里爱写些文字，爷爷特意寻到我家，脚步都比往常急了些，手里攥着个皱巴巴的布包，坐下后局促地搓了搓手，眼神里满是期盼又藏着几分忐忑。他犹豫了片刻，才轻声开口拜托我：“娃，你帮爷爷写封信吧，给我那在台湾的弟弟学青。” 说这话时，他的声音带着些微颤，既有终于要付诸行动的激动，又怕这唯一的希望落了空。我点头应下的瞬间，爷爷眼里的光明显亮了几分，连忙打开布包，里面是几张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着几个他能记起的地名和人名——这是他辗转打听、反复琢磨才记下的，生怕漏了任何能让弟弟认出自己的关键信息。 写信时，爷爷就坐在我身旁的小凳上，烟杆叼在嘴里却忘了点燃，眼睛紧紧盯着信纸，连呼吸都放轻了些。他生怕我漏了半句叮嘱，时不时打断我，语气急切又认真：“要写上咱村的老槐树还在，写上我现在身体还行，让他别担心”“别忘了问他在那边过得好不好，有没有成家立业”。每一个字，都是他反复斟酌后才定下的，心里盘算着怎样才能让弟弟感受到这份跨越海峡的牵挂，又怕言辞不当勾起弟弟的苦楚。信写好后，爷爷会亲自把信折得方方正正，小心翼翼地塞进信封，仿佛里面装的不是信纸，而是他沉甸甸的期盼。贴邮票时，他会仔仔细细对齐位置，手指反复摩挲着邮票上的图案，嘴里还小声念叨着“快点到，快点到”，仿佛这样就能让书信更快抵达海峡对岸。 那些日子里，爷爷总会隔三差五就来我家询问：“信寄出去了吗？会不会地址写错了？” 得到肯定答复后，他紧锁的眉头才会稍稍舒展，安心地离开；可转身时，我总能瞥见他眼底残留的担忧，怕这封信又石沉大海。有时遇上赶集日，他还会特意绕到镇上的邮局，拉着工作人员反复询问有没有来自台湾的回信，哪怕得到否定答案，也会再叮嘱一句“有了一定第一时间告诉我”。两年时光里，这样的书信写了一封又一封，足足有四十多封。每一封都承载着爷爷的执着与期盼，被他亲自送到邮局，郑重地投入邮筒，寄往海峡对岸那个未知却又让他满心牵挂的地址——哪怕一次次失望，他也不愿放弃这唯一的念想。 日复一日的等待，慢慢磨掉了爷爷最初的急切，却沉淀出更深的执念。他多了个习惯，每天清晨或傍晚，都会搬个小板凳坐在村口的老槐树下，烟杆叼在嘴里却很少抽，眼神直直地望着村口通往镇上的路——那是邮递员来村的必经之路。他的眼神时而放空，像是在回忆当年与弟弟相处的时光；时而又带着些许警惕，生怕一个恍惚就错过了邮递员的身影。每一次听到远处传来的自行车铃声，他都会立刻挺直腰板，眼神紧紧追着声音的方向，心跳也跟着加快几分。 可当看清来人不是邮递员时，又会缓缓靠回树干，轻轻叹口气，眉眼间的落寞浓得化不开。有时邮递员路过，他总会第一时间站起身迎上去，脚步都有些不稳，声音带着抑制不住的颤抖：“有我的信吗？来自台湾的。” 多数时候得到的都是否定答案，他便会慢慢坐回原位，指尖无意识地摩挲着烟杆，嘴里低声念叨着“怎么还没信呢？是不是地址错了？还是他没收到？” 一连串的疑问里，满是焦虑与自我怀疑。 这样的等待持续了两年，终于有了回响——那天邮递员特意在村口喊了爷爷的名字，高举起一封贴着台湾邮票的信：“张大爷，您的台湾来信！” 爷爷愣了足足有几秒，眼神里先是茫然，随即被狂喜填满，他猛地站起身，快步迎上去，双手颤抖着接过信，指尖因为用力而泛白，连呼吸都变得急促起来。他迫不及待地想撕开信封，手指却抖得厉害，试了好几次才成功。可展开信纸的瞬间，他又放慢了动作，逐字逐句地读着，生怕读快了就错过了弟弟的任何一句叮嘱，一遍读完又读一遍，浑浊的眼眶渐渐红了，滚烫的泪水顺着脸上的沟壑滑落，滴在信纸上，晕开了小小的墨迹。 信是张学青写来的，字里行间满是对故土的眷恋，他问起东张村当年的老一辈人是否还健在，问起村里的老槐树还在不在。 爷爷抹了把眼泪，拉着我赶紧坐下，语气里满是急切与珍视：“娃，快写，把咱村的情况都写上，健在的长辈名字都记全，别漏了，再问问他具体住在哪，过得好不好。” 我按照爷爷的嘱托写好回信后，他又逐字逐句地检查了三遍，确认没有遗漏才把信仔细封好，再次郑重地送到邮局，寄往台湾——这一次，他的脚步里带着前所未有的笃定，心里满是重逢的期盼。 可这份滚烫的期盼，终究还是被岁月冷却了。那封回信寄出后，海峡对岸便再次没了消息。最初的几天，爷爷还会每天准时坐在老槐树下等信，眼神里满是期待；可日子一天天过去，信始终没有来，他的期待渐渐被失落取代，坐在树下的时间越来越长，话也越来越少。有时别人跟他开玩笑，他也只是勉强扯扯嘴角，再也没了往日的爽朗。他不再频繁地去邮局询问，却会在没人的时候，从抽屉里翻出那封来自台湾的回信，轻轻摩挲着信纸，眼神里满是不甘与思念，嘴里低声念叨着：“学青啊，你收到回信了吗？是不是过得不好，没法回信？还是……” 后面的话他没说出口，却藏着无尽的担忧。久而久之，他又恢复了往日的模样，却总在不经意间望向村口的方向，望向海峡对岸的远方。张学青的身影，终究还是隐匿在了岁月的尘埃里。爷爷依旧会坐在村口的老槐树下叼着烟，只是笑容里多了几分挥之不去的落寞。这场跨越海峡的寻亲之路，最终成了爷爷毕生的遗憾——直到他离开人世，也没能再见到台湾的亲人，没能等来弟弟的第二封回信，从此以后，便彻底没了学青爷爷的消息。 如今，国家政策越来越好，两岸往来愈发便捷，我们这些张家后辈，总忍不住对着海峡对岸轻声呼唤：学青爷爷，回来看看吧！村里爷爷辈的姜正华老人仍健在，更让人牵挂的是姜嫂——她是和张学明爷爷、学青爷爷同辈的老人，年轻时就常帮衬爷爷家，两家往来甚密。 如今姜嫂依旧精神矍铄，每天都会坐在老槐树下晒太阳，和路过的人念叨当年村里的趣事，每次说起学青爷爷，她都会停下话头，望向远方轻声叹道：“要是学青能回来就好了，还能再看看咱村的老槐树。” 她记着当年的岁月，更记着这份跨越山海的亲情，盼着能亲眼见证这场迟到的团圆。村里的老槐依旧枝繁叶茂，青砖黛瓦的院落里藏着浓浓的乡愁，这里永远是你的根，有永远盼你归来的亲人。 《口述：姜正华，整理：张子保》