精华热点 
村头的老槐树,枝桠遒劲地伸向天空,树荫下总立着一个挺拔的身影。那是我的大爹,张文智,咱们村的村主任,也是刻在我童年记忆里最坚实、最温暖的模样。大爹生得高大,身形笔直如田埂边的白杨,哪怕混在熙攘的村民里,不用刻意寻找,那抹高出旁人一截的身影也能一眼辨出。他是瘦长脸,眉眼却格外有神,浓黑的眉毛像两把小刷子,衬得那双眼睛清亮又深邃,里面积攒着风吹日晒的岁月痕迹,更藏着一股待人的热忱与处事的干练。小时候,我总爱追在他身后跑,看他宽大的手掌挥斥方遒地规划村路,也看他弯腰时,后背衣料被风吹起的褶皱,那褶皱里,藏着全村人的期盼。 修路是改变村庄命运的第一步。可在那个资金匮乏的年代,修一条通村路谈何容易。大爹张文智带头捐出了家里仅有的1000元积蓄,又带着村干部挨家挨户做工作,动员村民出工出力。为了争取项目资金,他连续一个月往返于乡镇和县城,饿了就啃口干馍,渴了就喝口凉水,终于硬生生跑来了120万元修路资金。施工期间,他全程守在工地,测坡度、查质量,皮肤被晒得黝黑,衣服上永远沾着尘土。有一次暴雨冲毁了刚铺垫的路基,他冒着大雨带领党员突击队抢修,浑身湿透却顾不上换件衣服。 2000年秋,3.8公里的水泥路顺利通车,汽车第一次开进了常闵村村。通车那天,70多岁的老人拄着拐杖在路面上来回走了好几遍,抹着眼泪说:“活了一辈子,总算走上平整路了!”路通了,大爹张文智又马不停蹄地推进基础设施建设。他抓住富民政策的机遇,带着村干部挨家挨户算细账、做方案,让46户居住在危房里的村民彻底告别了“屋外下大雨、屋内下小雨”的日子,搬进了敞亮的新房。紧接着,他又牵头接通了电,栽下了近千棵绿化树,曾经的“穷窝窝”渐渐有了新模样。 作为村主任,大爹的脚步,丈量着村里的每一寸土地,也踩在了每个村民的心坎上。天刚蒙蒙亮,当晨雾还像轻纱似的裹着村庄的轮廓,他的身影便已穿梭在田间地头、村道街巷。而最让我难忘的,是他推行计划生育政策时的那份坚守与温情。 那时候乡政府号召闵姚村组落实计划生育,大爹作为村主任,自然成了牵头人。那段日子,他浓眉总是拧着,揣着印着“少生优生”的宣传单,挨家挨户磨嘴皮子。遇着通情达理的,他就蹲在门槛上唠:“俺知道大伙儿想多要个娃,可日子要往长远过,一个娃能供得起读书,家里负担轻,将来才能过好日子不是?”可遇着一心想要男孩的家庭,闭门羹是常事。村东头的陈小根家为了躲政策,偷偷搬到了外地亲戚家,大爹听说后,揣着两个干馍馍,骑着那辆叮当作响的二八大杠自行车,顶着三伏天的大太阳跑了几十里路才找着。他站在陈小根家亲戚的院子里,汗珠子顺着瘦长脸往下淌,把衣服都浸透了,却还是耐着性子劝了一下午:“陈小根,政策是国家定的,俺不能徇私,可俺也知道你难。你跟俺回去,咱好好商量,总能找到妥当的办法,躲是躲不过去的。”喉咙哑得说不出话,他就喝口随身带的凉水接着说,最后总算把陈小根夫妻劝回了村。靠着这份执拗,村里按时完成了指标,可大爹也得罪了不少人,路上有人见着他扭头就走,甚至有人在背后骂他“胳膊肘往外拐”。 但大爹从没往心里去,他常跟我说:“工作要讲原则,可人心不能凉。”后来村里谁家办喜事,他总会提前备上份礼——要么是自家果园里摘的红通通的红枣,要么是俺大娘亲手炸的麻花,有时是一兜刚从鸡窝捡的热乎鸡蛋,都是些不值钱却带着心意的东西。陈小根家添了个闺女,大爹提着半袋红糖和一筐红枣就去了,进门就笑着说:“陈小根,之前推行政策,俺也是按规矩办事,可能语气急了点,让你心里不痛快,俺在这儿给你赔个不是。如今你家添了千金,是大喜事,这点东西略表心意,祝娃健健康康长大!”陈小根看着他手里的东西,又看了看他真诚的脸,红了眼眶,攥着他的手说:“文智哥,之前是俺糊涂,让你为难了。你都是为了俺们好,俺咋能真怪你哩!”那天两人坐在院子里喝着热茶,唠着家常,之前的隔阂全消了。 春天,他蹲在田埂上查看麦苗的长势,指尖轻轻拂过禾苗的嫩尖,眼里满是希冀;夏天,他顶着烈日跟着施工队守在修东堰坝现场,汗水浸湿了衣背,却还在叮嘱大伙“慢着点,把水坝修结实”,是咱庄命脉。偶尔还要抽空去村部开村民大会,拿着扩音喇叭站在晒谷场中央,把引进果树种植的政策讲得明明白白,末了还特意问一句“大伙儿有啥疑问尽管提,咱们一起商量”;秋收时节最是忙碌,他不仅要盯着水利灌溉的收尾工作,遇上村里独居的王大爷收稻谷人手不够,还会带着工具上门帮忙,弯腰把金黄的稻谷装进麻袋,额角的汗珠滴落在田垄里也顾不上擦; 村里邻里间闹矛盾也是常事,前阵子张学明和张文权就因为宅基地边界吵得面红耳赤,甚至差点动了手。大爹闻讯赶来,先大声劝住两人:“都是老少爷们,乡里乡亲的,抬头不见低头见,有话好好说,动手多伤和气!” 说着拉着两人坐在自家门槛上,给每人倒了一杯热茶。他不着急表态,先听张学明说委屈,再听张文权讲难处,瘦长脸上始终带着平和的神色,浓眉微微蹙着,认真听着每一句话。等两人都说完,他从口袋里掏出小本子,翻出之前记录的村里宅基地划分台账,又带着两人去现场,蹲在地上指着老地界桩说:“咱就按老规矩来,以这个地界桩为界,两家各退半尺,留出一条小过道,既不占谁家的地,以后走路也方便。” 见两人还有些犹豫,他又笑着劝:“远亲不如近邻,以后谁家有红白喜事,还得互相帮衬呢。今天把话说开,疙瘩解开,往后还是好邻居。” 几句话说得入情入理,两家人终于松了口,当场握手言和; 冬天,遇上大雪封路,他又会带头拿着铁锹在村道上铲雪,确保老人和孩子出行安全。他的口袋里总装着一个磨得发亮的小本子,上面记着哪家的老人需要定期探望,哪家的孩子要办理助学手续,哪家的田地需要协调灌溉……那些密密麻麻的字迹,都是他对村民的牵挂。 日子一天天过去,村里的土路变成了平坦的水泥路,荒坡种上了丰产的果树,村民的脸上,笑容也越来越多。 如今我长大离家,每次回到村里,第一眼想找的还是老槐树下的那个身影。哪怕他的鬓角添了些白发,脊背也不如从前挺拔,但那份热忱与担当,依旧如初。尤其是他推行计划生育时的坚守与妥协,更让我懂了何为“讲原则、重人情”。大爹的身影,是村头最动人的风景,更是我心中最踏实的温暖,无论走多远,想起他,就想起了家的方向。 作者简历: 张子保,资深媒体人,毕业于河北大学传播学院学系,曾就读于北京鲁迅文学院作家班。多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家,从1992年起开始反腐,因多起特殊案件维权,曾多次受到中共中央高层领导的亲切接见并给予高度评价。他在多年的工作中,共发表评论、纪实作品若干,从上任到现在曾用多个笔名曝光已处理中央级省级50名高级贪官。被人民群众评为:“反腐勇士,群众的贴心人!




