村头的老槐树，枝桠遒劲地伸向天空，树荫下总立着一个挺拔的身影。那是我的大爹，张文智，咱们村的村主任，也是刻在我童年记忆里最坚实、最温暖的模样。大爹生得高大，身形笔直如田埂边的白杨，哪怕混在熙攘的村民里，不用刻意寻找，那抹高出旁人一截的身影也能一眼辨出。他是瘦长脸，眉眼却格外有神，浓黑的眉毛像两把小刷子，衬得那双眼睛清亮又深邃，里面积攒着风吹日晒的岁月痕迹，更藏着一股待人的热忱与处事的干练。小时候，我总爱追在他身后跑，看他宽大的手掌挥斥方遒地规划村路，也看他弯腰时，后背衣料被风吹起的褶皱，那褶皱里，藏着全村人的期盼。 修路是改变村庄命运的第一步。可在那个资金匮乏的年代，修一条通村路谈何容易。大爹张文智带头捐出了家里仅有的1000元积蓄，又带着村干部挨家挨户做工作，动员村民出工出力。为了争取项目资金，他连续一个月往返于乡镇和县城，饿了就啃口干馍，渴了就喝口凉水，终于硬生生跑来了120万元修路资金。施工期间，他全程守在工地，测坡度、查质量，皮肤被晒得黝黑，衣服上永远沾着尘土。有一次暴雨冲毁了刚铺垫的路基，他冒着大雨带领党员突击队抢修，浑身湿透却顾不上换件衣服。 2000年秋，3.8公里的水泥路顺利通车，汽车第一次开进了常闵村村。通车那天，70多岁的老人拄着拐杖在路面上来回走了好几遍，抹着眼泪说：“活了一辈子，总算走上平整路了！”路通了，大爹张文智又马不停蹄地推进基础设施建设。他抓住富民政策的机遇，带着村干部挨家挨户算细账、做方案，让46户居住在危房里的村民彻底告别了“屋外下大雨、屋内下小雨”的日子，搬进了敞亮的新房。紧接着，他又牵头接通了电，栽下了近千棵绿化树，曾经的“穷窝窝”渐渐有了新模样。 作为村主任，大爹的脚步，丈量着村里的每一寸土地，也踩在了每个村民的心坎上。天刚蒙蒙亮，当晨雾还像轻纱似的裹着村庄的轮廓，他的身影便已穿梭在田间地头、村道街巷。而最让我难忘的，是他推行计划生育政策时的那份坚守与温情。 那时候乡政府号召闵姚村组落实计划生育，大爹作为村主任，自然成了牵头人。那段日子，他浓眉总是拧着，揣着印着“少生优生”的宣传单，挨家挨户磨嘴皮子。遇着通情达理的，他就蹲在门槛上唠：“俺知道大伙儿想多要个娃，可日子要往长远过，一个娃能供得起读书，家里负担轻，将来才能过好日子不是？”可遇着一心想要男孩的家庭，闭门羹是常事。村东头的陈小根家为了躲政策，偷偷搬到了外地亲戚家，大爹听说后，揣着两个干馍馍，骑着那辆叮当作响的二八大杠自行车，顶着三伏天的大太阳跑了几十里路才找着。他站在陈小根家亲戚的院子里，汗珠子顺着瘦长脸往下淌，把衣服都浸透了，却还是耐着性子劝了一下午：“陈小根，政策是国家定的，俺不能徇私，可俺也知道你难。你跟俺回去，咱好好商量，总能找到妥当的办法，躲是躲不过去的。”喉咙哑得说不出话，他就喝口随身带的凉水接着说，最后总算把陈小根夫妻劝回了村。靠着这份执拗，村里按时完成了指标，可大爹也得罪了不少人，路上有人见着他扭头就走，甚至有人在背后骂他“胳膊肘往外拐”。 但大爹从没往心里去，他常跟我说：“工作要讲原则，可人心不能凉。”后来村里谁家办喜事，他总会提前备上份礼——要么是自家果园里摘的红通通的红枣，要么是俺大娘亲手炸的麻花，有时是一兜刚从鸡窝捡的热乎鸡蛋，都是些不值钱却带着心意的东西。陈小根家添了个闺女，大爹提着半袋红糖和一筐红枣就去了，进门就笑着说：“陈小根，之前推行政策，俺也是按规矩办事，可能语气急了点，让你心里不痛快，俺在这儿给你赔个不是。如今你家添了千金，是大喜事，这点东西略表心意，祝娃健健康康长大！”陈小根看着他手里的东西，又看了看他真诚的脸，红了眼眶，攥着他的手说：“文智哥，之前是俺糊涂，让你为难了。你都是为了俺们好，俺咋能真怪你哩！”那天两人坐在院子里喝着热茶，唠着家常，之前的隔阂全消了。 春天，他蹲在田埂上查看麦苗的长势，指尖轻轻拂过禾苗的嫩尖，眼里满是希冀；夏天，他顶着烈日跟着施工队守在修东堰坝现场，汗水浸湿了衣背，却还在叮嘱大伙“慢着点，把水坝修结实”，是咱庄命脉。偶尔还要抽空去村部开村民大会，拿着扩音喇叭站在晒谷场中央，把引进果树种植的政策讲得明明白白，末了还特意问一句“大伙儿有啥疑问尽管提，咱们一起商量”；秋收时节最是忙碌，他不仅要盯着水利灌溉的收尾工作，遇上村里独居的王大爷收稻谷人手不够，还会带着工具上门帮忙，弯腰把金黄的稻谷装进麻袋，额角的汗珠滴落在田垄里也顾不上擦； 村里邻里间闹矛盾也是常事，前阵子张学明和张文权就因为宅基地边界吵得面红耳赤，甚至差点动了手。大爹闻讯赶来，先大声劝住两人：“都是老少爷们，乡里乡亲的，抬头不见低头见，有话好好说，动手多伤和气！” 说着拉着两人坐在自家门槛上，给每人倒了一杯热茶。他不着急表态，先听张学明说委屈，再听张文权讲难处，瘦长脸上始终带着平和的神色，浓眉微微蹙着，认真听着每一句话。等两人都说完，他从口袋里掏出小本子，翻出之前记录的村里宅基地划分台账，又带着两人去现场，蹲在地上指着老地界桩说：“咱就按老规矩来，以这个地界桩为界，两家各退半尺，留出一条小过道，既不占谁家的地，以后走路也方便。” 见两人还有些犹豫，他又笑着劝：“远亲不如近邻，以后谁家有红白喜事，还得互相帮衬呢。今天把话说开，疙瘩解开，往后还是好邻居。” 几句话说得入情入理，两家人终于松了口，当场握手言和； 冬天，遇上大雪封路，他又会带头拿着铁锹在村道上铲雪，确保老人和孩子出行安全。他的口袋里总装着一个磨得发亮的小本子，上面记着哪家的老人需要定期探望，哪家的孩子要办理助学手续，哪家的田地需要协调灌溉……那些密密麻麻的字迹，都是他对村民的牵挂。 日子一天天过去，村里的土路变成了平坦的水泥路，荒坡种上了丰产的果树，村民的脸上，笑容也越来越多。 如今我长大离家，每次回到村里，第一眼想找的还是老槐树下的那个身影。哪怕他的鬓角添了些白发，脊背也不如从前挺拔，但那份热忱与担当，依旧如初。尤其是他推行计划生育时的坚守与妥协，更让我懂了何为“讲原则、重人情”。大爹的身影，是村头最动人的风景，更是我心中最踏实的温暖，无论走多远，想起他，就想起了家的方向。 作者简历： 张子保,资深媒体人，毕业于河北大学传播学院学系，曾就读于北京鲁迅文学院作家班。多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，从1992年起开始反腐，因多起特殊案件维权，曾多次受到中共中央高层领导的亲切接见并给予高度评价。他在多年的工作中，共发表评论、纪实作品若干，从上任到现在曾用多个笔名曝光已处理中央级省级50名高级贪官。被人民群众评为：“反腐勇士，群众的贴心人！