凭感觉看散文，它的神韵全在“散淡”二字。若以两足运动作比，则诗歌像短跑，小说像马拉松，而散文，就像散步了。

好的散文，是以一种散步的心态写出来的。散步的心态轻松自在，它不是去执行什么任务，也没有什么明确的目的地，不过走走而已。散步是一种彻底放松的享受，散步的人，绝对不会背负沉重的东西，手提碍事的物件，顶多捏本杂志，拿把扇子，老人呢？或许拄一根拐杖，当然啰，若是雨天，也都会撑一把伞，此外不会再有什么旁的东西了。散步是一种不费心机的消遣，这样的消遣不存在任何执念，不理会任何功利，不懂散步的人，很可能以为散步是吃饱了撑的呢。写散文得有散步的心态，不求发表以赚钱，不求赏识以邀誉，更不背负什么使命，之所以写，正像一个人在室内呆得久了，忽然就想出去走走，无所事事地走走。都是“走走”，一是以足，一是以笔，如此而已。名心未死，利心未除，好为人师之心未去，恐怕很难写出真正意义的散淡之文。

许多写散文的好手说，写散文是可极随便的。北宋文豪苏东坡把写文章比成流水泻地，“但常行于所当行，常止于所不可不止”。他的话里也蕴含着“随便”的意思。假如一拿起笔来，脑瓜子里就有种叫声：“我是在写文章呀！”太当回事儿了，想随便却随便不起来。人们是从不把散步当正经事儿的，散步，是人除了撞瞌睡之外最随便的动作。散步不是表演，不是给别人看的，脚，爱怎么抬就怎么抬，手，爱怎么摆就怎么摆，背驼着，头歪着，也无妨。走的路线，凭自己的兴趣来定。走多远，看自己的体力，有劲，走远点，没劲，走近点。一切随心所欲，决不委屈自己。写散文如果能像散步那样随便，不一本正经，不道貌岸然，不矫揉造作，则可能写出行云流水般的文字。随便，当然是装不出来的，它是一个人真诚心性的自然流露。不是心清如水的人，做什么事情都不会“随便”的，何止是写散文？

散文应有一种从容的姿态。清代戏剧家李渔谈女人的美，很强调“态”——仪态、风韵、气质，《闲情偶寄》写道：“女人有态，三分漂亮可增至七分；女人无态，七分漂亮可减至三分。”散文也讲究“态”，散文最美的“态”是从容摇曳，这又像散步。散步尽管不一定“摇曳”，但“从容”是用不着争的。没有谁规定散步非要赶多少路，也没有谁给散步定下什么速度要求，急急匆匆的，那叫什么散步？散步的人，走走，停停，发现一群蚂蚁旅行，或许蹲下来瞧瞧；路边一朵野花开得正好，或许掐下来嗅嗅；要不，或许驻足仰望一团云朵发发呆。散文若有了一份散步的从容，就有了一份妙不可言的优柔风致。读它，会感到那么舒缓，那么娴静，那么悠然。读剑拔弩张的散文，让人心弦紧绷喘不过气来；读刻意雕琢的散文，使人如嚼一枚嚼不烂的坚果，其原因就在于缺乏散步的从容。

绚烂之极归于平淡，当是散文语言的最高境界。散文不要让人读来感觉花枝招展、珠玉琳琅，要让人感觉它像素面朝天的村姑，而不像遍身罗绮的贵妇。平淡绝非淡乎寡味，而是淡而有味，于素淡中见绮丽，于清朴中寓丰腴，于浅易中含深味，这才是散文所要的“平淡”。散文的这种追求又很像散步。散步不是出席盛典，不是奔赴喜宴，更不是上T形台，不用费神穿搭打扮，既不必西装革履，也不必锦衣丽裙，更不必奇装异服，平常穿什么就穿什么，二四八月天乱穿衣，谁也管不着，夏日背心亦可，短裤也行，冬季大氅亦可，窄袄也行，舒适、得体、朴雅、干净就好。散文像散步一样，并不是不讲究文采，而是不做作，不粉饰，不堆砌，是用最自然、最本真的语言，传递最丰盈、最深邃的意蕴。真正的散文高手是文字的烹饪大师，食材哪怕是萝卜白菜，也能烧出山珍海错的滋味。

散文与散步有许多的相通之处，懂得了散步的种种妙处，也就懂得了散文的真谛。以散步的心态、姿态、步态和衣态写散文的人多起来，散文的园地无疑会变得可爱一些。

最后我想说，散文是心灵的散步，散步是生命稿纸上的散文。

       （原载2000年第12期《散文》杂志，后收入散文自选集《流年飘雪》）