腊八年纪

文/黄巧真

寒星缀在腊月的天幕，风卷着残叶掠过窗棂，灶上的砂锅正咕嘟作响，白米、红豆、花生、莲子在文火中慢慢交融，氤氲的香气漫过屋梁——这便是腊八了。恍惚间想起儿时，每到这日，母亲总在天未亮时便守在灶台前。她的蓝布围裙沾着米糠，手里的长柄勺一下下搅着粥底，嘴里念叨着“豆子要煮出沙，米要熬得黏，这样来年才圆满”。

那时我总扒着厨房门框，看她从坛子里抓出晒干的桂圆，又从竹篮里拣出饱满的红枣，一一扔进锅里。蒸汽模糊了她的头发，却遮不住眼角的笑纹。等第一碗粥盛出来，她总要先舀一勺凉着，吹一吹递到我手里：“慢点喝，烫嘴——这粥里啊，啥都有，就像日子，啥滋味都得尝尝。”那时不懂这话里的深意，只贪恋那口甜糯，如今再想起，才觉那粥香里，早藏着生活的密码。

岁暮天寒的日子里，一碗温热的腊八粥，不仅熬煮着千年的习俗，更沉淀着人生到了“腊八年纪”的通透与安然。

说起腊八节的由来，藏着岁月的温厚与感恩。相传上古先民以腊祭百神，感谢天地馈赠，驱邪避灾；佛教典籍中，佛陀成道之日恰是腊月初八，信众煮粥供奉，渐成习俗；民间亦有“腊七腊八，冻掉下巴”的俗语，寒冬时节煮一碗杂粮粥，既是果腹暖身，也是对岁末的收尾与期盼。这些传说与俗谈，如同粥里的各色食材，历经千年沉淀，让腊八节有了醇厚的文化底色。它不似春节那般喧闹，不似中秋那般皎洁，却以一碗粥的朴素，串联起人与自然、人与岁月的温柔对话。

腊八的习俗，总浸着人间烟火的香甜。清晨的街巷尚未完全苏醒，家家户户的灶火已次第燃起。主妇们从米缸里舀出积攒的杂粮，白米打底，红豆、绿豆、黄豆各占一隅，再添上红枣、桂圆、莲子、百合，若是讲究些，还会加一把松仁、枸杞，色彩斑斓地铺满瓷碗。淘洗干净后，将食材缓缓倒入砂锅，加足清水，先用旺火煮沸，再转文火慢熬。柴火在灶膛里噼啪作响，粥汁渐渐浓稠，米粒吸饱了水分，豆类煮得软糯，红枣的甜香与坚果的脆香交织，漫出厨房，飘向街巷，勾得人满心欢喜。

人到中年，恰似走到了人生的“腊八时节”。褪去了青年的青涩激昂，尚未染上年老的沧桑迟暮，正如腊八粥那般，包容万象，温润醇厚。年轻时，我们总想追求极致的纯粹，如同单一的白米，渴望人生笔直顺畅，却难免遭遇风雨坎坷；而到了“腊八年纪”，才懂得生活本就是多元的组合，如同粥里的五谷杂粮，各有其味，却在慢煮中交融成和谐的香甜。

曾经为了名利奔波，为了得失焦虑，如同急火煮粥，欲速则不达，反而让生活失了本味。如今学会了慢下来，如同腊八煮粥一般，以文火慢炖，在岁月的沉淀中，将过往的艰辛、挫折、喜悦、感动一一接纳。就像去年腊八，我学着母亲的样子熬粥，急着大火收汁，结果锅底结了焦，豆子硬得硌牙。后来才明白，粥要熬得好，得有耐心等水汽慢慢渗进每粒粮食，正如日子要过得扎实，总得容些留白与等待。那些曾经的棱角分明，渐渐被时光打磨得温润圆润；那些曾经的执念纠结，慢慢在烟火气中释怀通透。就像粥里的莲子，褪去苦涩，留得清甜；如同红枣，历经晾晒，愈发醇厚。

“腊八年纪”的通透，是懂得取舍与包容。如同煮粥时，食材有主有次，搭配得当方能成就佳味；人生亦然，删繁就简，分清轻重，方能活得从容。不再执着于不属于自己的东西，不再为无谓的人和事消耗心神，只将真诚与温暖留在身边，如同腊八粥里的杂粮，各展其长，却又彼此成就。这份通透，不是消极懈怠，而是历经世事后的清醒；这份圆润，不是圆滑世故，而是尝遍百味后的温柔。

窗外的寒风依旧，灶上的粥香愈发浓郁。盛一碗腊八粥，氤氲的热气模糊了眉眼，入口是软糯香甜，顺着喉咙暖到心底。这味道，是母亲灶台上的岁月，是自己掌勺后的领悟，也是“腊八年纪”的味道——饱满而不张扬，香甜而不腻人，明白而不刻意，通透而不孤高。

岁暮腊八，粥暖情长。愿我们都能在岁月的熬煮中，沉淀出人生的醇厚与通透，于寒岁里守得温暖，于平淡中品出香甜，活成一碗温润圆满的腊八粥，不负岁月，不负自己。

作者简介：黄巧真，揭阳市作家协会会员，普宁市作家协会会员，普宁市民间文艺家协会会员。业余喜欢读书，旅行，作品发表于《揭阳文艺》、《普宁文艺》、《普宁文学》、《铁山》、《南粤作家》及各大网络平台。