激流中的青春

雨生

“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”京剧《红灯记》里的这段唱词，唱的是贫苦日子里早早扛起生活的稚嫩肩膀。20世纪70年代，国家正值内忧外患的艰难岁月，我们这群十七八岁的半大孩子，就在那样的背景下，用尚未长成的肩膀，懵懂而炽热地扛起了建设襄渝铁路——“天堑变通途”的时代重任。

襄渝铁路，是横贯鄂、陕、渝三地的战备通道，“三线建设”的关键一环。毛泽东同志曾说：“三线建设搞不好，我连觉都睡不好。”在“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的号召下，我们以“三线学兵连”的军事化编制，汇入了这股洪流。我们学生十五连，由中国人民解放军铁道兵二师九团一营代管，部队还为我们派来了军代表。军代表驻连队时间虽不长，却在那个特殊时期，成为我们连队至关重要、及时而温暖的主心骨。然而，主心骨的温暖，并不能直接驱散大巴山腹地的阴冷与潮湿——我们首先必须面对的，是大自然毫不留情的严酷考验。

一九七零年九月下旬，大巴山的暮秋被连绵阴雨浸透。我们连驻扎在新滩一段简易公路上，面朝湍急的任河，背倚沉默的大山。雨水混合着山洪漫过稻草地铺，被褥浸泡在泥水里。大家在帐篷四周挖沟排水，才勉强得一席之地。宿营地尚未安排妥当，更紧迫的任务已经压来——我们营承担的施工段，深锁于大巴山腹地，山高谷深，交通闭塞，物资极度匮乏。部队此前在深山囤积了大量圆木，却因道路不通，困在山中无法运出。深秋雨季，溪河暴涨，营部当机立断：借助水势，将木材冲运下山！

这项艰险的任务，最终落在了我们一排头上。

一排二班战友全部参加了竹瓜溪运木头任务

天刚蒙蒙亮，我们到炊事班匆匆扒了几口早饭，每人领到两个馒头作午餐，还有一块白色塑料布——那是我们仅有的雨具。出发前，军代表李仁义同志操着一口武汉口音的普通话，向大家做了简短而有力的动员。作为排副，我奉命带领两个班三十余名战友奔赴竹瓜溪。

雨还在下，前方的山谷雾气迷蒙。竹瓜溪位于高滩镇与我们连队之间的山谷，抵达溪口后，我们便溯流而上。数日的阴雨使温顺的涓涓细流，变成了一条咆哮的怒河，在乱石间奔腾冲撞。我们时而跳上左岸，时而蹚过急流转到右岸，在没有路的山涧里艰难攀爬。

走了约七八里，开始见到顺水漂下的零星圆木。继续上行数百米，景象令人倒吸凉气——整个河道已被上游冲下的原木塞得满满当当，相互卡挤，犹如一座浮动的乱木长城。

时已近午，军代表和我商量：“就从这里开始吧！相互照应，注意安全。”真正的战斗打响了。军代表李仁义带头跃入冰冷的河水中，我们要将那些卡在石缝、挤作一团的木头撬松、推入主流。

圆木浸了水，死沉死沉，常常三四个人合力，喊着号子，才能撼动一根。水流湍急，人站在河里都摇摇晃晃，还要时刻躲避随波冲撞而来的木材。数根木头被河道巨石高高架起，交错成堆，薛久安、刘元运、王振北、张新维冒着危险攀上去，用身体作杠杆，一根根撬解。

又有多根圆木冲入深潭叠加在一起，旋在水中不肯离去。卫宗洲、吴相秦、滑思效，还有大个子谢宁，他们不顾个人安危，扑向漩涡用手推，用肩顶，用脚蹬硬是把圆木推到主河道……轰呜声震耳欲聋，是木头撞击巨石的怒吼，也是我们青春热血的咆哮。

山里的天气，说变就变。方才还是灰蒙蒙的天，转眼黑云压顶，大雨倾盆而下。雨水浇在身上，和汗水、河水混在一起，早已分不清了。中午那两个馒头，在跋涉路上就下了肚，此刻腹中空空，寒气从骨头缝里往外钻。但没人喊停，大家只是相互吆喝着鼓劲，在激流中一寸寸向下游推进。

平原的天是渐渐暗的，大山里的夜，却是太阳一翻过山脊，就骤然拉上黑幕。军代表见天色迅速沉下，急忙大喊：“别再管木头了！赶紧上岸，往回撤！”

可是，人的脚步，哪里追得上大山吞没夕阳的速度。

黑暗如同浓墨泼下，瞬间吞噬了一切。我赶紧把战友们聚拢起来。战友王长生不知从哪儿摸来一根竹竿，自告奋勇在前探路。大家手拉着手，在齐腰深的冰冷河水中，一步步往前摸。

夜，漆黑得伸手不见五指，只有零星的萤火虫，提着微弱的光，在身旁惶惑地飞舞。借着那点点幽光，才能勉强辨认近处战友晃动的轮廓和河道模糊的影子。雨未停，水更涨，在黑夜的激流中前行无异于自杀。

“得找个地方避一避，等待天亮！”军代表李仁义的声音在黑暗中传来，沉稳依旧。我们又向下游蹚了几十米，隐约感觉左岸有一片稍显平坦、高出河道的田地。大家互相搀扶着，艰难涉过一段更急更深的河道，终于踏上一块狭小而珍贵的稻田——仅仅两三分地大小，却成了我们绝境中的孤岛。

这是军代表李仁义（左）和作者

那一夜，军代表让大家紧紧靠拢，抱团取暖。他带头唱起歌来：“一不怕苦、二不怕死……”歌声穿透雨夜，虽不嘹亮，却有一股倔强的力量。他给我们讲铁二师在越南战场的故事，讲“援越抗美”的生死经历。山野深夜，气温骤降，湿衣贴体，寒气砭骨。每个人都紧紧裹着那块单薄的塑料布，它能遮挡些风雨，却隔不断彻骨的冷。有的战友控制不住地颤抖，大家便默默将他换到人群最中间。我身处外围，一个寒颤尿液顺大腿流下，方感到一丝暖意。战友们靠着彼此的体温和断续的言语，硬生生扛到了东方泛起第一丝灰白。

天光微亮，我们才相互搀扶着，挪动冻得僵硬的身体，踏上归途。这一夜，连队领导和部队首长们也彻夜未眠，翘首以盼。当我们这群浑身泥水、脸色青紫的“泥人”陆陆续续、跌跌撞撞回到营地时，炊事班早已熬好滚烫的姜汤。

突然，从一班帐篷里传出一阵哭喊：“我的牛牛不见了！牛牛不见了！”（注：陕西关中方言，指男性生殖器）循声看去，是战士华强（化名），他一边哆嗦着换衣服，一边惊恐哭叫——原来是一夜极寒导致生理上的严重收缩。这令人心酸又略带苦涩的插曲，后来成了战友们多年后回忆那段岁月时，一个带着泪痕的玩笑。

那场竹瓜溪的暴雨，那些在激流中翻滚的圆木，那个冰冷绝望又充满彼此温暖的夜晚，连同军代表李仁义沉稳的身影和嘶哑的动员，深深凿进了我生命的年轮。它不仅仅是一次艰险任务的完成，更是一场淬火般的成人礼。

在时代赋予的巨大艰辛面前，我们这些半大孩子，在军队钢铁纪律的塑造与父兄般战友的庇护下，真正懂得了何为责任，何为集体，何为在绝望中攥紧希望。那条用汗水、泪水甚至鲜血参与铺就的钢铁动脉，早已穿山越岭，汽笛长鸣；而那段属于我们的、混合着泥水、寒冷、歌声与炽热的青春，也如同不灭的萤火，永远闪烁在记忆的深山之夜，照亮着我们此后平凡而不平庸的一生。

作者田雨生，男 ，1953年5月生，大专文化，1970年8月参加襄渝铁路建设，5809部队学生15连，任排长。1973年后曾在公社，县政府，咸阳公安派出所，公安分局治安科，市局纪委任职，2013年退休。喜爱文学曾在咸阳日报及内部刊物发过作品。

2026年1月22日

责编：槛外人 2026-1-25