户口的年轮

文/樊卫东

在计划经济时代，“非农业户口”也就是“商品粮户口”，预示着“风不吹、雨不淋，安稳吃皇粮”的幸福生活，是多少人梦寐以求的户口。

举个例子说吧，非农业户口的一个瘸腿男人，能娶到农业户口里如花似玉的姑娘；非农业户口的一个瘸腿女人，绝对不会嫁给农业户口的健壮小伙子。90年代，“农转非”主要有如下几个途径：一、父母是非农业户口的，孩子一生下来就含着“金钥匙”，不管歪瓜裂枣，还是捣蛋淘气，都能是非农业户口。长大后，升学的升学、接班的接班，总而言之，他们前途光明一片；二、接班：父母一方是非农业户口，退休后可由其中一个孩子接班，接班的孩子就成为非农业户口；三、通过中考、高考上学取得非农业户口。

但是，非农业户口唯一的“苦处”，是计划生育政策的苛责。“一对夫妇只能生一个孩子”，否则就有被开除、辞退的风险！这一点儿，农村夫妇可以生两个孩子，是唯一让农业户口扬眉吐气的事情。

随着市场经济体制的确立，出现了一股“农转非”的热潮。煤矿、铁路、油田等“国字辈”企业，农业户口的职工配偶和子女，可以实现“农转非”；后来，农业户口的人可以通过交纳一定金钱，买得非农业户口。户口闸门一开，争抢非农业户口成了时兴的事。

殊不知，既然非农业户口能用钱买到，那它还值钱吗？受长期“非农业户口”崇拜的影响，许多人失去了理智，“宁要非农业户口，也不要农业户口”，他们坚决要当“贵民”。

于是乎，“买户口”的热潮骤起：七千元、六千元、五千元……商品粮户口的价格一路探底，非农业户口变得相对容易取得。我大姐的儿子，当年就花6000元买了个永年县的非农业户口。别忘了，那时人们的月平均工资还不到200元！我村一位教师子女，花500元买了个有编制的公办教师；而另一位代课教师，因无力负担买编制的经费，至今仍是代课教师。尽管教学成绩优异，可身份的差异限制了她的经济收入和职业发展，评职称也与她无缘。

那些买了户口的，也未必都是幸运的。尽管有人端上了城里的工作，看似成了城里人，可随着市场经济建设步伐加快，20世纪90年代末，大批职工下岗，其中就有当年花钱买户口的人。

企业倒闭、变卖、转制、破产，早已不是他们求生的“银饭碗”。干了不到十年，“买身钱”还没挣回来，就“光荣”地下岗了。

怎么办？回农村觉得丢不起人，不回农村，就只能飘在城里。没有土地，没有住房，他们成了“无产阶级”。为了生存，他们被迫自谋生路，坎坎坷坷，个中滋味只有自己知道。更悲催的是，2008年国家宣布取消延续几千年的“皇粮国税”，农业税退出历史舞台，农村户口开始吃香。一系列支农、富农政策相继出台，加上乡村振兴战略的实施，农村户口反而成了“香饽饽”。如今虽取消了户口限制，可城镇户口想迁回农村，却难如登天。真应了那句古话：“十年河东，十年河西。”

一枚小小的户口簿，承载了几代人的悲欢，刻下了时代变迁的年轮。从追逐商品粮户口的狂热，到城乡户口价值的反转，不过短短数十年。这变迁里，有计划经济的烙印，有市场经济的浪潮，更有普通人在时代洪流里的挣扎与期盼。如今，户口的壁垒渐渐消融，可那些关于户口的记忆，却成了一代人心中挥之不去的时代印记，在岁月里静静流淌，诉说着那段特殊的过往。

作者简介

樊卫东，深耕生活与时代观察的文学爱好者，善于从普通百姓的生活轨迹中捕捉时代变迁的印记，文字质朴真切，饱含生活温度与人文思考。其作品多聚焦乡土记忆、时代发展与普通人的生存体验，以细腻的笔触勾勒社会变迁中的人间百态，让读者在文字中感受岁月流转与时代脉搏。