昏黄台灯把影子拓在斑驳的古籍复印件上，像块浸了油的脏抹布。他拢了拢半旧的对襟衫，领口还沾着点没洗干净的化肥袋碎屑——那是他前几年蹬着三轮走村串户时，扛化肥袋子蹭上的，如今压在衣领里，倒像故意做的“复古做旧”。袖口更别提，既有昨夜火锅的红油，又隐着些干硬的泥点，是当年给庄稼施肥时溅上的，他却偏要把拇指和食指捏成剑诀似的，虚虚夹着一页打印纸——纸上是他刚从某本通俗史话里抠来的句子，改了仨字，便成了“孤本秘录所载”。
“诸位请看，”他清了清嗓子，喉间滚动着没咽下去的槟榔渣，那腔调竟和当年在村口吆喝“化肥保真，亩产千斤”如出一辙，“这便是被正史刻意抹去的真相！”投影仪投出的图片模糊不清，是用修图软件把民国报纸的边角料拼贴而成，标题被加粗到变形：《XX年间，江南士族与西域秘教的隐秘关联》。台下坐着些举着手机录像的年轻人，屏幕亮得像一群睁眼瞎的灯笼。
他原是乡集上卖化肥种子的小斯，专卖些掺了沙土的麦种、含量不足的复合肥，凭着一张能把瘪谷吹成金穗的嘴，骗得些老农掏腰包。后来乡邻们都摸清了他的底细，生意做不下去，恰逢近年“文化热”好骗钱，便拾掇了些二手书店淘来的残本，剪剪贴贴凑成“专著”。他做这事倒有“天赋”，就像当年把普通麦种包装成“太空育种”，如今把《史记》里的列传拆成碎片，再往缝隙里塞些自己瞎编的“民间传说”；当年用塑料袋分装“秘制增产剂”，现在就把现代网络段子改头换面，安上“明清笔记遗珠”的名头，装在烫金封面的册子里叫卖。
有回炮制“某古镇千年秘俗”，他竟把邻村庙会的流程改了改，硬说与南宋某位词人有关——这手法和他当年把普通玉米种说成“抗涝神种”如出一辙。末了还挂在电商平台卖“文化体验课”，三百块钱教人家“解读古俗密码”，恰如当年五十块钱一斤卖“高产稻种”，收了钱便不管后续。他还把卖种子时的“营销套路”搬了过来，搞“买课送秘录”“三人成团享八折”，直播间里喊得比当年吆喝化肥还起劲儿：“错过今天，再等三百年！”
最惯用的伎俩，是找些生僻古籍的残卷，用扫描仪扫了，再用PS添几个字——比如把“岁次庚寅”改成“岁次庚辰”，便宣称发现了“纪年谬误，改写某段历史”；或是把古籍里的插图剪下来，贴在自己写的胡话旁边，号称“图文互证，铁案如山”。有懂行的老者当场诘问，他便瞪着眼睛拍桌子，那股横劲和当年被老农找上门讨说法时一模一样：“尔等拘于正统，焉知民间史料之玄妙！”说罢掏出手机，翻出几个粉丝百万的账号截图，“看看这些专家都为我点赞，难道他们不比你懂？”
实则那些“专家”，多是和他一样的混子，互相站台，抱团取暖。他们把“文化”当裹脚布，越长越臭，却偏要裹得光鲜，挂在直播间里叫卖。有回他为了炒作“某名人故居新发现”，竟半夜溜到一处老宅子，用红漆在墙上画了个歪歪扭扭的“古图腾”——那红漆还是当年给种子包衣剩下的，颜色艳得刺眼。第二天便拉着媒体造势，说这是“失传已久的文化印记”，要申请“非遗保护”，转头就联系开发商，想把宅子包装成“文化旅游景点”，从中分一杯羹，恰似当年谎称自己的化肥能让庄稼增产三成，骗得合作社大批量采购。
夜里，他对着满桌的假史料抽烟，烟灰落进装着廉价茶叶的玻璃杯里，像极了他炮制的那些“文化垃圾”，也像极了当年掺在化肥里的沙土。窗外的霓虹晃得人眼晕，他忽然想起白天有个孩子问他：“先生，你说的那些故事，为什么史书上都没有？”他当时含糊其辞，此刻却有些慌——不是慌被戳穿，是慌这孩子眼里的光，万一哪天也被这些假东西蒙住了，就像当年那些老农，抱着他卖的假种子，盼着丰收却只收了瘪谷。
但也只是慌了一瞬。他掐灭烟头，打开电脑，又开始在某百科上篡改词条，把自己的“研究成果”偷偷加进去。手指在键盘上敲得飞快，和当年在账本上虚报种子产量时一样熟练。屏幕的光映在他脸上，沟壑里满是算计，像极了钻进纸堆的耗子，只顾着啃食文化的根，却忘了纸终究是包不住火的——只是这火，要等多久才能烧起来？他不知道，也不想知道。他只知道，明天还有一场“文化讲座”要开，台下还有一群等着被忽悠的人，口袋里的钱，还没骗够呢，就像当年卖化肥种子时，总嫌骗来的钱没有臭味。
举报
