灯火里的领航人——致袁德礼大佬

文／吴开楠

展微信之际，总念袁德礼老师的案头旧景如常：摊开的稿件叠成温润弧度，墨香漫过纸页纹路，与旧报纸特有的微潮气息缠缠绕绕，在时光里酿成独有的况味。这画面于我，熟稔如午夜梦回的底色，一触便漾开满径回忆。提笔欲书“感谢”二字，忽觉千钧沉腕——几十载从您处汲取的养分，早已超越寻常帮扶，是寒夜执火者的温柔点燃，是蒙尘初心的悉心重塑，是足以穿透岁月、照亮一生创作路的精神馈赠，在我心底生根抽芽，永不凋零。

2000年的秋光漫过报社长廊，我揣着皱巴巴的稿纸，怯生生立在编辑部门口，青涩字迹与忐忑心绪缠结，藏着无处安放的局促。当那叠载满稚气的文字递到您手中，您未急于展阅，只轻轻摘下老花镜，指了指墙角堆着古籍刊物的旧沙发，一声“坐”如清泉淌过焦燥心田，瞬间抚平我所有慌乱。

后来，您执笔逐字圈点，笔尖划过纸面的沙沙声，成了我文学启蒙最安稳的序曲，漫过岁月依旧清晰。您指尖停驻处，既有语病的细致修正、逻辑的缜密梳理，更有对文字初心的恳切点拨：“新闻的筋骨在真实，如史迁著《史记》，踏遍山河寻证，字字皆有温度分量；文学的魂魄在真诚，若杜甫写民生，心怀苍生落笔，句句皆出肺腑赤诚。前者要你俯身观世，后者需你叩心自省。”这份教诲如北斗定盘，让我在日后题材繁杂、文风迭代的浪潮中，纵使面对“流量至上”的浮躁，也始终守着笔墨底线与初心，未在喧嚣中迷失。

最难忘怀您办公室深夜那盏不灭孤灯，在无数寂静夜里，为我亮成一座温暖灯塔。那些年，为打磨小说结尾、校准报道视角，我常枯坐至午夜，看整栋大楼褪去喧嚣，只剩走廊声控灯在脚步声里明灭，唯有您的办公室，门缝下总漏出一脉温黄微光。那光不似烈日炽烈，却如炉火绵长，是无声邀约，更是妥帖庇护，让迷途的文字寻得归处。推门而入，烟雾缭绕着您沉思的侧影，案头浓茶早已凉透，稿纸上的批注却密密麻麻，藏着不为人知的用心。您从不寒暄，抬头便直指文本肌理：“你看这里，情感铺垫过盛，如庖丁解牛遇筋络，当断则断方见风骨。”

您教我以审慎之心审视文字，剔除冗余“赘肉”，留存情感“筋骨”，更让情怀隐伏字句间，于无声处动人，而非直白煽情。“好文章从不是修修补补的盆景，而是敢于对自我开刀的雕琢，是洗尽铅华的本真流露。”您指着我初稿中的浮夸段落，语气严厉却满含期许。那些夜晚，剥落墙皮映着灯光，旧挂钟滴答与笔尖摩挲交织，成了专属我的文学课堂，让我在时光沉淀中悟得：笔墨之道，贵在删繁就简，归于本心真诚。

您对我的塑造，远不止笔墨技巧的精雕细琢，更以言传身教，教我以悲悯观照万物，以赤诚感知烟火。您常说：“作家的书斋从不在斗室，而在市井烟火、众生百态中。唯有懂人间疾苦，共情他人悲欢，方能写出有温度、有筋骨的文字。”那些年，您总牵着我穿行市井深处：在将拆的老街，听白发老人讲巷弄变迁，指尖抚过斑驳砖瓦，记下时代记忆与不舍；在独居老兵陋室，听他追忆烽火岁月，从皱纹里读懂家国大义，触摸历史伤痕；在喧闹菜市场，看小贩嬉笑怒骂、烟火日常，感知平凡生活的细碎温暖与坚韧。

您曾指着《边城》对我说：“沈从文写湘西，从非猎奇描摹，而是将生命与土地、众生相融，故其文字有草木清香、人性温润，有岁月静好与怅惘。”在您的浸润指引下，我褪去年轻气盛的自怜，走出“小我”的情绪桎梏，学会将目光投向广阔天地，让心与众生相连。我的笔，也渐渐有了重量与温度，懂了文字不只是自我表达，更是记录时代、抚慰人心的载体，这份觉醒，足以滋养一生。

您如一座老派而坚实的桥，渡我跨过笔墨浅滩、挣脱稚气桎梏，却从不将我拘于一己之见的彼岸，始终予我探索的自由与勇气。您常说：“师者，非传技而已，乃引其寻路、助其成己也。”您为我列下长长书单，从司马迁“究天人之际，通古今之变”的史家笔法里，教我坚守真实；从加缪对存在主义的叩问中，引我思考人性；从杜甫“安得广厦千万间”的情怀里，让我心怀苍生；从艾略特《荒原》的隐喻中，令我洞察现实。“去读，去碰撞，去突破，不必拘泥我的套路，要在万千笔墨中寻得专属自己的声音风骨。”

您的话如春风化雨，给了我挣脱桎梏的底气。当我第一篇异于报社文风的散文刊于杂志，心中满是忐忑，怕辜负您的期许，您却第一时间来电，声音里的喜悦与欣慰穿透听筒：“这就对了！笔墨有界，人心无疆，坚定走自己的路。”这份无私托举与辽阔胸襟，如沃土滋兰树蕙，让我在漫长创作中始终敢探未知文风，保有精神自由与独立思考，未沦为套路的囚徒，守得文心本真。

前日整理旧物，一沓泛黄稿纸从箱底滑落，尘埃落定处，是您当年为我批改的习作。时光在纸页刻下痕迹，却抹不去您的用心。褪色墨迹里，既有“此处逻辑不畅，当重梳脉络”的严厉鞭策，字字如警钟，唤醒我对文字的敬畏；亦有“此句见心，可留”的温暖嘉许，寥寥数字如星光，照亮我前行之路。

纸页边缘，您随手写下的鲁迅语录“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，字迹虽淡，却如不灭火种在我心中滚烫，照亮我对文字与人间的认知。如今，我亦到了初见您时的年纪，常于深夜独坐书房，案头也燃一盏灯，灯光温柔如您当年那盏。伏案写作修改时，指尖划过纸页的瞬间，恍惚间竟与您当年的模样重叠——岁月流转，初心未改。我多愿这盏灯能如您的那般，既照亮自己的方寸书桌，也为文学路上摸索的后来者投去微光，驱散他们的迷茫，告诉他们：前路纵有风雨荆棘，亦有灯火可循、初心可守、温暖可依。

纸短情长，言不尽意，万千心绪皆凝于笔墨。那些被您点亮的晨昏，那些经您修改的字句，那些您注入我心底的信念与力量，早已融进血脉、刻入骨髓，成为笔下每一个文字的底色与温度。您教我的，不只是落笔成文的笔墨之道，更是立身行事的为人之理——以真诚待文字，不欺心、不逐利；以悲悯待人间，懂共情、有担当；以从容待岁月，守初心、不浮躁。这份恩情重逾千斤，无以名状，更无以回报，唯有用余生诚恳落笔，让那些从您处获得生命质感的人物与故事，在更广袤天地间呼吸生长；唯有以笔墨传递这份温暖坚守，让文学灯火代代相传、永不熄灭，方能不负师恩，不负遇见。

窗外夜色渐浓，灯火可亲，晚风携着墨香漫过窗棂，似岁月低语，诉说未尽情愫。谨祝袁大佬康健常乐、岁岁无忧，愿那盏不灭的文学灯火，永远温暖漫长岁月，照亮往后每一段征途，也照亮每一颗追寻文心的赤子之心。

                      半丁于沪上“多思斋”              

                      2026年1月24日