井台知道，但井台不说
两副水桶撞过，水花卷走指纹
指纹在去年春分埋进麦地
如今长成他碗里哽住的一粒


唢呐是红布裹着的刀
切开一个村子竟不用见血
她上轿时，鞋底粘走半片槐叶
从此他的黄昏总在搓一根草绳


新婚夜，月亮是熬干的药渣
他数窗纸上的洞，数成她的酒窝
而她的喘息卡在另一扇门后
开成褥子上褪色的牡丹


后来他也娶回陌生的乳房
颤抖的烛火里，突然想起
某年秋收，谷壳钻进她衣领
他咬着镰刀，嚼出淡淡的腥


风绕过空酒瓶，吹旧了喜字
原来有些倒塌不必发出声响
只是井水越来越碱，碱得
让人在挑水的路上，突然
直不起身


他们终于在一场丧礼重逢
她扶棺，他抬杠
对视的瞬间，多年经营的堤坝
溃于她鬓角一根白发的

重量