橙光

 文图/宋梅

     凌晨五点，我又醒了。

    这些日子总是这样，天还墨黑着，我比晨光醒得更早。窗外传来几声雀叫，细碎的，试探的，随即又没了动静。与其在屋里等着天亮，不如出去走走，之后再去学校上班。从家到学校的这条路，虽然我已走了二十多年，但从未在凌晨四五点钟走过。

     推开门，一股三九天的寒气，猛地撞在我脸上。空气不再是清冽，而是带着一种干硬的锋利，仿佛连呼吸都要被冻住。彻骨的寒气凝结在冰冷的地面上，结了一层霜，踩上去，脚底传来一种脆硬感。路灯还没熄，光线被冻得发僵，晕开的光圈像被冻裂的玻璃，边缘锐利，透着一种疲倦而冰冷的橙黄。整座小区被罩在一个巨大的、深蓝的冰窖里，我的脚步声显得格外空洞，“嗒，嗒”，孤单地回响着，瞬间被这凝固的寒冷吞没。

     出了小区大门，右转，不远处，我看见了一抹橙色。

      那颜色比路灯的光实在，暖些。这是一个环卫工阿姨，穿着那身再熟悉不过的、带着荧绿反光条的橙色背心。她侧对着我，正弯着腰，将满满的一簸箕垃圾倒进身旁一个鼓鼓囊囊的大垃圾袋。她戴着一顶灰色的帽子，脸上蒙着厚厚的黑口罩，呼出的白气像一小团一小团急促云，瞬间就被寒风撕碎。额头围着的浅色头巾边缘，已经结了一层细密的白霜。我看不清她的脸，只能看见她专注的侧影，和那永不停歇的、在严寒中显得格外坚韧的动作。

     她身边已经堆了好几袋东西，此刻被冻得硬邦邦的，像铁片一样蜷缩在透明的塑料袋里。她左手握着一把笤帚，笤帚梢被磨得齐刷刷的，此刻也挂着一层寒霜。白色的铁护栏在她身后延伸，在冻得发白的地面上投下一段断断续续的被冻僵了的影子。此刻的这条街，空旷得像一个被遗弃的、冰封的舞台，而她，就是这舞台上唯一的、对抗着严寒的角色。

       我不敢停下脚步，只是放慢了速度，像怕惊扰了她。她也似乎全然没有察觉到我，倒完垃圾，直起身，很自然地用手背捶了捶后腰，那动作里透着一股被寒气浸透的僵硬。然后，放下笤帚，重新拿起那柄挂着霜的大笤帚。

     “沙——沙——”

     声音响起来的刹那，凌晨的寂静仿佛被这坚韧的摩擦声划破了。她佝偻着背，像一张被寒风拉满的弓。那双手紧紧攥着扫帚，双臂用力挥舞，扫帚便带着沉重的风声，“呼”地一下扫过地面，与地面摩擦发出刺耳的“嚓嚓”声。遇到死死粘在地上的垃圾，她并不急躁，而是用扫帚尖对准，像用凿子雕刻冰块一样，手腕猛地一抖，精准地一撬，那顽固的垃圾便应声而起。她随即顺势一拨，将其归入垃圾堆，动作一气呵成，没有半分多余。每一次弯腰，她厚重的棉衣都会发出布料摩擦的闷响，每一次起身，都能看到她口罩上方呼出的白气，在冰冷的空气中凝成一团急促的云雾，随即又被寒风无情地扯碎。

     我继续往前走，走向学校的方向。那“沙沙”声在我身后，不紧不慢地跟着，像一条在冰层下艰难流淌的溪流，冲刷着我脑子里那些乱糟糟的念头——工作太累，生活中还没理清的思路……这些浮躁与焦虑，在这与严寒抗争的、一遍遍重复的摩擦声里，竟慢慢沉淀下来。她的工作，是把看得见的杂乱归拢，把一条冻得硬邦邦的街扫干净。如此简单，又如此确凿。灰尘不会撒谎，落叶就在那里，扫干净了，这一段路便是洁净的。这种“确凿”，在此刻这刺骨的寒冷中，竟有一种近乎悲壮的力量。

     我继续往前走，忍不住回头望。她已经离得有些远了。橙色的身影在那片空旷的、冻得发白的灰色街面上，成了一个移动的、燃烧的点。路灯的光斜斜地照着她，把她和她的扫帚、她的垃圾袋、她清扫出的那段洁净路面，融为一体。那景象，不像劳作，倒像一幅在冰天雪地里正在完成的、充满生命力的画。天色似乎比她身后的天空，稍稍地、不易察觉地，淡了一点点。那不再是沉甸甸的墨黑，开始透出一点极幽微的、鸭蛋青的底子。

     此刻，我想起无数最普通的劳动者。就在这样的凌晨，在城市的各个角落，他们也这样在各自的岗位上忙碌。早点摊锅铲的碰撞声，小菜贩子三轮车砰砰声，和此刻这沙沙的扫街声，隔着不同的时空，竟莫名地叠在了一起。他们都是一样的专注，一样的沉默，一样的，把最朴素的力气，用在最具体的事情上，对抗着生活的不易。

    我继续往前走，不再回头。去学校的路，还长。但我的脚步，却比刚出门时踏实了些。包里的书本似乎不再那么沉重。我知道，在我身后，在这座城市无数条相似的、冻得硬邦邦的街道上，有许多个这样的橙色身影，正用他们手中沙沙作响的扫帚，一寸一寸地，将黑夜和寒冷一同扫去，扫出一条条通向黎明的、洁净的路……

     我要去的路，就在前方，也等着我去走。一步一步，像她扫街那样，专注地，踏实地。天色，就在这脚步声中，一分一分地，亮起来了……