父母相继离世，回家过年成了奢望和回忆。

年味这东西，是先从鼻尖上醒过来的。城里禁了鞭炮，那硫磺味儿便淡了，感觉人情味也没了。腊月年关，风里总像挟着些什么，从极远的地方来。推开窗，深深一嗅，恍惚间便回到了儿时：灶膛里松枝噼啪作响的暖香，母亲揭开锅盖时白雾般腾起的、混合着山里人家，用茶子壳熏过的腊肉香味的蒸汽，还有父亲用鬃毛刷子，一下下将熬得稠亮的米浆刷在裁好的红纸对联上时，那股子朴拙的纸浆气味。它们封存在记忆深处，平日里想不起来，可时节一到，便自己挣开了口子，丝丝缕缕地漫上来。

这缕魂牵了三十多年。自从在城里立了家，有了妻儿，我便成了故乡的客人。年总是在城里过，清淡，也安静。大年初二的清晨，才像是某种郑重的仪式开启，载着一家人，带着备好的年货礼品，车轮碾过还残留着辞旧迎新爆竹红屑的公路，驶回那个渐渐熟悉又终觉疏离的村庄。进门，喊一声“爸，妈，我们回来了”，接过母亲递来的、总嫌太烫的茶水，听父亲问几句路上的事。那热闹是客气的，带着探望的意味。年味，仿佛就停留在儿时，而我只是一个年复一年，回去拜年的游子。

直到前年冬天，母亲像一片极轻、极疲惫的叶子，悄悄落了。电话里父亲的声音空落落的，像老屋子骤然撤去了一根承重的梁。我是长子，得把兄弟们召回去。电话通知他们，谁也没多说，话都在沉默里。我说：“今年，都回老屋过年吧。把小的们都带上。”没有异议。母亲不在了，我们得自己把父亲这个“年”撑起来。

车子驶进村口时，感觉变了样。不是村子变了，是那股子气息，迥异于城里春节的冷清。几个弟弟及侄儿的车已先到了，村里的空地停得满满当当。侄儿侄女们穿着簇新的、红红绿绿的衣裳，尖叫着在巷道里追逐，一只被惊了的土狗汪汪叫着，却摆着尾巴。父亲站在檐下，背似乎挺直了些，指挥着老五爬梯子，将二盏鲜红的灯笼挂到大门外走廊正中。那抹红，在冬日灰白的底色上，灼灼的，有烫眼的热烈。

“大哥，就等你掌勺了！”老三系着围裙从厨房探出头，脸上沾着喜庆。厨房里热气腾腾，鸡鸭鱼肉早已备好，盆盆罐罐摆了一地。弟媳们在择菜，咿咿喳喳说着各自孩子的趣事。我洗净手，接过那把沉甸甸的锅铲。油热了，姜蒜下锅，“滋啦”一声，白汽轰然腾起，模糊了眼前的一切。就在这一片暖烘烘的混沌里，那久违的、扎实的年味，仿佛穿过三十多年的时光，猛地撞进了我的怀里。我做了母亲最拿手的腊肉炒冬笋，肥瘦相间的五花，在汤汁里颤巍巍地亮着油光；做了寓意“年年有余”的鲤鱼，鱼身扭着金黄酥脆的弧度；蒸了象征“团团圆圆”的糯米肉丸，糯米晶莹，嵌着红绿果脯，甜香扑鼻。

菜一道道端上那张大圆桌和一张四方桌。父亲被我们簇拥着，在唯一的上首坐下，空着一个位子，一副碗筷摆着留给母亲。二十几口人，挤挤挨挨，酒杯碰在一起，清脆的响声连成一片。孩子们喝着甜品饮料，小脸飞着两团红云。父亲话不多，只是笑，脸上的皱纹像被这满屋的热气熨开了花。他看着这个，看看那个，目光最后落在旁边的空位上，半晌，轻声说了句：“给你妈添点酒”。那一点点忽然静下去的间隙，被更多、更响的喧腾填满了。我想:母亲其实就在这满桌的菜肴里，在这刻意提起又轻轻放下的沉默里，在这氤氲不散的热气里。

守岁到午夜，鞭炮声在村子的各个角落次第炸响，像一场约定好的狂欢。空气中弥漫开熟悉的、微呛的烟火气。我走出院门，点燃一卷长长的“满地红”，儿子和侄儿们放着几箱烟花，火光闪烁，纸屑飞溅，震耳的声响麻酥酥地传遍全身。孙辈们捂着耳朵躲得老远，眼睛却亮晶晶地望着。这一刻，我与童年那个捂着耳朵又兴奋尖叫的自己，身影重叠。

大年初一，家乡把新年第一餐叫“长寿面”。8点左右，拜年的人流便如同解冻的溪水，在村巷里流动起来。我们兄弟几个，也带着自家大大小小的队伍，汇入这水流中。从村东到村西，踏着“满地红”的纸屑，推开一扇扇虚掩的、贴着崭新门神的大门。“叔叔，给您拜年啦！身体健康！”“婶婶，新年好！万事如意！”笑容是标配的，吉祥话是滚瓜烂熟的，红橘、糕点、糖果被不由分说地塞满孙辈们的手提袋。孩子们比较着谁的收获更丰，大人们交换着递烟，相互道贺。那些看着我们长大的长辈，用枯瘦的手拍着我们的臂膀：“回来好，回来热闹！”他们的笑容里，有一种年深日久的欣慰。这走家串户的仪式，这淳朴喧闹的人情，与我记忆里的画面严丝合缝。童年的年味，似乎真的被原封不动地保存了下来，慷慨地还给了我。

午后的阳光斜斜地照进堂屋，满地瓜子壳和糖纸，初一是不能打扫卫生的，不像城里住宅要注意地上卫生。玩累的孩子们蜷在椅子上睡着了，脸上还带着微笑。我陪父亲坐在炭火边，身上暖洋洋的。半晌，父亲忽然开口，声音有些哑：“你妈在的时候，总嫌过年吵，收拾累。可你们真不在家过三十，她又整晚睡不着，初一早上，天没亮就起床准备你们回来拜年的食物”。我心里一颤，没应声。

父亲顿了顿，像是从很远的地方把话拉回来：“今年……热闹。她看了，肯定高兴。”

这时，儿侄们举着他们的手机，欣赏着昨晚放烟花拍的视频，还有大年初一走村串巷拜年的照片。谈论如何剪一剪，发朋友圈，点赞率肯定很高！

我看着他们年轻生动的脸，洋溢着一种新鲜的、分享的快乐。我忽然明白了。

年味，哪里是一成不变的呢？母亲守着的那份，是炊烟、是等待、是琐碎里熬出的沉静的甜。我们兄弟今日张罗的这份，是弥补、是凝聚、是喧嚣中重新确认的归属。而到了儿侄们那里，年味或许就是镜头里的光影，是即时分享的喜悦，是一种可供展示的、热闹的乡愁体验了。

乡村的年味一直都在习俗里流转着。从母亲的手里，流到我们的锅里，再流到下一代的屏幕中。形式在变，滋味在变，可那内核里一点温热的东西——那关于团圆、关于落叶归根、关于除旧布新最朴素的祈愿，却像血脉一样，默默传承着。

大年初二我们又要启程回城了。车子发动时，父亲站在门口，依旧像过去的许多年一样挥着手。只是这一次，他的身后，不再站着母亲。但门口走廊上的红灯笼，自顾自地亮着，暖融融的一团光，照着门前的空地，也照着我们将要远行的路。

车子开出很远，我回头望去，村庄已隐入群山之中，我摇下车窗，清冷的空气涌进来，却仿佛还裹挟着老家的烟火余温，混合着父亲眼里的期盼，孩子们口袋里的奶糖味，还有那满地红纸屑被碾过后，淡淡的、尘土的气息。

这，就是我难忘的年味了。复杂，层叠，有着失去的怅惘，也有着重新寻得的充盈。它不再是记忆里那个单一的、凝固的标本，而是一条活生生的、正在流淌的河。

我关上车窗，二个孙子说：“爷爷！明年，我们还回来老家过年。”