清晨六点半，不是闹钟，是老伴的咳嗽声准时把我从梦里拽出来。我眯着眼翻个身，瞅见他正踮着脚往阳台挪，生怕吵醒我。脑子里突然蹦出个老话题：人活一辈子，到底为啥啊？总不能是为了每天跟血压计较劲，跟广场舞的音乐比谁起得更早吧？

      洗漱时对着镜子，看着自己眼角堆得像褶子裙的皱纹，还有头顶那片日渐稀疏的“自留地”，突然想起年轻时的劲头。那会儿在机关上班，天天揣着笔记本跑东跑西，总觉得要干出点惊天动地的大事，才算没白活。结果退休这些年，每天研究的是“中药保健茶放几颗枸杞才不齁”“练太极拳，拳架如何规范”。理想与现实的差距，堪比我年轻时做的报告和现在孙辈写的看图写话，看着都是字，滋味天差地别。

      上周跟老同事们聚餐，当年的“笔杆子”老李喝了两口白酒，拍着桌子喊：“你说咱这辈子忙前忙后，到底图啥？”旁边带孙子的王姐接话：“图孙子喊我一声奶奶啊，那小嗓门一出来，我腰酸腿疼都忘干净——当然，前提是他别把我的老花镜当玩具。”另一个独居的张哥撇撇嘴：“图啥？图小区门口的豆腐脑配油条，图下午能在树荫下眯一觉不被打扰，图跟你们这帮老东西拌嘴，赢了能乐呵半天。”

      这话倒让我想起前阵子的糗事。我学着网上的方子泡养生茶，放了黄芪、枸杞、红枣，结果放太多，喝着跟蜜糖水似的。老伴尝了一口，皱着眉说：“你这哪是保健茶，是给蜜蜂准备的口粮吧？”我气得追着他打，结果没跑两步就喘得不行，俩人坐在沙发上笑出眼泪。你看，人生的快乐多简单，可能就是一场与养生茶的“甜度争夺战”，输了也不打紧，一颗冰糖就能原地和解。

      我妈活着的时候常说：“人活着，不就是图个热气腾腾嘛。”她的“热气腾腾”，是冬天的萝卜炖排骨，是晒得暖烘烘的被窝，是逢年过节一大家子挤在屋里唠嗑。以前觉得这话太土，现在才懂，那些我们纠结的“意义”，其实都藏在这些琐碎里：是天冷了，老伴给我捂热的暖水袋；是跟老姐妹逛早市，淘到便宜又新鲜的蔬菜；是孙辈放学跑来，扑进怀里喊一声“奶奶”。

      当然，人生也有糟心的时候：体检报告上的箭头又多了两个；好不容易学做新菜式，结果把鸡蛋煎成了黑炭。但这些糟心事，回头想想也挺有意思。就像上次我学用智能手机扫码付款，对着二维码晃了半天没反应，后面排队的小伙子笑着帮我操作，现在我不仅会扫码，还会跟老伙计们视频聊天呢。

      人活一辈子，到底为啥？古稀之年才慢慢琢磨明白，不是为了年轻时的宏图大志，也不是为了攒下多少家底。而是为了尝一口刚出锅的糖炒栗子，甜到心里；为了跟老伙计们胡侃八侃，从年轻时的糗事聊到现在的养生经；为了在某个暖洋洋的下午，搬把躺椅晒太阳，看着云慢悠悠地飘；为了犯错之后，还能笑着说“下次再来”。

      就像现在，我敲完这些字，窗外的夕阳正慢慢落下，厨房里飘来老伴炖的鸡汤香味。我突然觉得，哪有那么多深奥的答案啊。活着，就是为了体验这些乱七八糟、却又热气腾腾的瞬间，然后在回忆里，把它们都酿成甜甜的糖。

     至于那些还没想明白的问题，没关系，慢慢来。毕竟人生还长，还有好多养生茶没泡，好多种太极拳没学，好多笑话没听，急啥呢？